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INTRODUZIONE 


Scrivendo questi racconti mi sono reso conto che ho sempre scritto in sardo, 
anche quando scrivevo in italiano. Lo ammetto, é una scoperta banale; eppure mi 
riempie di grande soddisfazione, perché mi fa scoprire anche, di me, una capacità 
che reputo importante: quella di essere stato sempre me stesso, voglio dire un 
sardo, a dispetto della lingua con cui mi esprimevo. E cosi, i romanzi e racconti, i 
servizi giornalistici, le inchieste e 1 saggi che ho scritto in italiano, in realtà sono 
stati pensati in sardo, erano scritti dentro di me in sardo, prima di “tradurli” sulla 
carta. 

Voglio dire che parlando e scrivendo in italiano non ho fatto altro che tradurre dal 
sardo. Perché, appunto, ero un sardo; e come sardo non potevo che pensare in 
sardo. Ogni uomo nasce con una propria lingua e con una forma mentale e 
fisiologica ad essa correlata - cosi come nasce con 1 caratteri propri della razza, del 
gruppo etnico, della nazione, dell'ambiente geografico, della cultura cui egli 
appartiene. 


E' pur vero che appartengo alla razza umana - per una mia scelta ideale e non 
soltanto perché condivido con tutti gli uomini del mondo lo stesso destino, il 
destino di tutti i nati in terra: quello di nascere, vivere e morire. Ma è ancor più 
vero che, in un ambito più limitato e più realmente vissuto, appartengo a un popolo 
storicamente, geograficamente e culturalmente diverso da tutti gli altri popoli, e in 
particolare, nel mio caso, diversificato dalla oppressione e dallo sfruttamento. E” di 
questo popolo che io mi sento parte, è a questa Gente, (che riconosco come la mia 
Gente ), che io mi sento, se possibile, più simile e più vicino. 


Riesco così a spiegarmi e a comprendere diversi aspetti della mia vita, che prima 
non mi erano chiari. In primo luogo, i motivi reali e profondi del mio amore, del 
mio attaccamento alla mia Terra e alla mia Gente. Che non potevano essere, e non 
sono, semplicemente di natura affettiva, ma che dovevano avere, e hanno, origini e 
ragioni più complesse - come quella che io ero, e sono, la risultante di quella realtà 
che si chiama Sardegna, e quindi ad essa strettamente correlato e dipendente. E così 
pure che io avevo, e ho, la stessa identità di quella gente che è la Gente sarda, nella 
quale non potevo e non posso non riconoscermi - poiché il mio destino, nel bene e 
nel male, è tutt'uno con il suo. 

In quanto sardo, la mia lingua madre è il sardo. Posso dire, oggi che la mia vita è 
al tramonto, che il sardo è veramente e concretamente la mia “lingua madre”. 
Perché mi rendo, conto rileggendo e correggendo questi miei “Contus e 
contixeddus", che la maggior parte dei vocaboli e in specie 1 modi di dire sono 
ripresi dalla parlata oristanese di mia madre - della quale mi fido come fonte ancor 
piú che del Porru e, certamente, ancor piú che del Wagner. La lingua che mia 


madre parlava all'interno della sua famiglia, del suo parentado, della sua comunità. 

Mi rendo conto che come “facitore di libri in lingua italiana”, ma già ancora 
prima, e in misura maggiore, nei banchi di scuola, il mio italiano, il mio modo di 
esprimermi in italiano, ha subito una profonda influenza e profonde modificazioni 
da parte della mia lingua d'origine. In parole semplici, il mio italiano è una 
traduzione dal sardo, magari personale e caratterizzato, e forse anche brillante, ma 
pur sempre una traduzione dal sardo. Questa affermazione la si prenda, se si vuole, 
come una mia solenne abiura della lingua e della cultura italiana. 

Tutto questo non significa che un uomo non possa pensare, parlare e scrivere in 
tante lingue. C'è un bellissimo proverbio ungherese che suona: “Tante lingue tu 
parli, tanti uomini tu sei". Per quel che io voglio dire, significa che l'impronta della 
lingua madre - in tutti 1 suoi aspetti sintattici, logici, espressivi e perfino nella sua 
musicalità - € presente e appare in ogni altra successiva lingua che si impara a 
parlare e a scrivere, anche correttamente. 


Intanto, va ricordato che per noi sardi quando andiamo a scuola - che lo si voglia 
o no è la scuola di un “paese” straniero, di cui la Sardegna fa parte per ragioni 
storiche, politiche ed economiche - imparare a parlare italiano è come imparare a 
parlare una lingua straniera. Diciamolo pure: a scuola si impone ai nostri bambini 
l'uso dell'italiano, lingua straniera obbligatoria - come un tempo il russo nei paesi 
dell'Est europeo e oggi l'inglese nei paesi satelliti degli Yankee. Una lingua 
straniera che si sovrappone alla lingua madre, limitandola e sclerotizzandola: una 
lingua, questa, che pure era e restava l'unica che esprimesse e potesse esprimere 
compiutamente la propria realtà. 

Questo, per la verità accadeva un tempo, anche assai recente. Ora, accade il 
contrario: la lingua sarda diventa sempre piü, anche per i ragazzi sardi della 
provincia, una "lingua straniera"... 

Nelle scuole ho insegnato per tanti anni italiano; mentre i miei scolari mi 
insegnavano il sardo, che essi conoscevano e parlavano, ovviamente, meglio di me. 
E io che insegnavo ai fanciulli, nel loro paese, la presunzione di una cultura 
straniera, verso cui essi erano sollecitati con il miraggio di diventare "migliori", 10 
imparavo da loro, umili paesani, il mestiere della vita - che coincide con l'amore 
stesso della vita, amore di sé e del prossimo - nell'unica realtà vivibile,.quella di cui 
eravamo parte... 


Tempo fa, a Camogli, sulla Riviera Ligure, sono stati affondati alcuni cassoni per 
favorire in essi l'insediamento di pesci e molluschi, nel tentativo di ricostituire un 
patrimonio ittico dissennatamente sperperato e distrutto. Altrove - pare - sono state 
utilizzate allo stesso scopo carcasse di auto (patrimonio abbondante in questa 
civiltà), con risultati non del tutto soddisfacenti. La stessa fonte informa che a 
Camogli, in occasione dell'affondamento dei cassoni ecologici, è stato 
commemorato l'ideatore del sistema, un ingegnere del luogo del quale, ovviamente, 
mi sfugge il nome. 

Il fatto di cronaca - che potrebbe a prima vista apparire uno dei tanti ingredienti 
folcloristici di cui sono infarciti stampa e telegiornali quando manca la cronaca nera 


- mi ha riportato indietro nel tempo, ai miei primi anni di insegnamento nelle scuole 
di Cabras, ai miei primi contatti con il mondo e con la cultura dei pescatori degli 
stagni. Alle lezioni astratte che io davo ai miei scolari per il buon uso di una lingua 
per loro straniera o su fatti storici che avulsi dalla loro realtà avevano il sapore di 
favola, si alternavano le lezioni pratiche che 1 miei scolari mi davano sulla tecnica 
di pesca nelle loro lagune. 

Una di queste tecniche, tra le piú rudimentali usate dai fanciulli, era l''mmersione 
di barattoli o di altri oggetti cavi che andavano a depositarsi sul fondo melmoso, 
diventando in breve tempo dimora di pesci e di molluschi. A tempo debito, barattoli 
e simili venivano rimossi e il piú delle volte vi si trovava rintanata qualche preda, 
che arrotondava il magro pasto familiare. Entrando nei particolari, i miei scolari- 
docenti mi riferivano che per prendere le anguille con quel metodo, e in tempi 
brevi, andava benissimo un corno di bue, possibilmente fresco: ve ne era 
abbondanza nelle rive degli stagni, in quanto li, da decenni o da secoli, venivano 
buttati 1 residui di macellazione. 


Ora mi chiedo - e la domanda è veramente rettorica - se l'ingegnere di cui, a 
ragione, mi sfugge il nome, abbia anche brevettato il popolare sistema del barattolo, 
verniciandolo di quella scientificità necessaria a dare lustro e denaro allo scopritore, 
necessaria alla utilizzazione del ritrovato su larga scala, necessaria infine a rendere 
lauti profitti all'imprenditore che vi investirà 1 capitali. 

La scientificità di tradurre l'essere in avere, cioé di mercificare e capitalizzare non 
soltanto i ritrovati dellingegno umano ma le esigenze e i sentimenti che ne 
costituiscono l'essenza, è una scientificità di cui il popolo è totalmente privo - 
secondo lo stesso giudizio dei ceti colti. 

Al contrario, il popolo ha una propria scientificità. Senza teorizzarla, vivendola 
nella pratica, intende scienza come conoscenza di sé e della realtà del mondo in cui 
vive, e utilizza la tecnica per la sopravvivenza e la realizzazione dell'essere. 

Se ritorno con gli occhi della mente al tempo della mia fanciullezza è li che 
ritrovo la mia vocazione allo scrivere, al raccontare, al testimoniare. Che è tutt'una 
cosa con l'esigenza profonda di dare voce e corpo alla gente di allora e al mondo in 
cui viveva. 

Il mondo schiettamente contadino dell'Oristanese - che a momenti abbandonava 
la zappa per tentare l'avventura nelle acque degli stagni prima e poi del golfo - era 
quello da cui traevo le origini, ed era molto diverso dal mio di cittadino borghese, 
destinato agli studi. Tuttavia, mi sentivo attratto da quel mondo che mi piaceva e mi 
soddisfaceva assai più del mio, tanto da desiderare di farvi parte. Era quello un 
mondo con il quale mantenevo frequenti contatti per motivi di interesse familiare, 
che visitavo specialmente in occasione di feste e sagre, di matrimoni e funerali. 

Oggi io sento e so - e non soltanto per averne tratto le mie origini - di appartenere 
a quel mondo, di essere espressione di quel mondo. Mi rendo conto, oggi, che il 
mio modo di essere, di credere, di amare, di pensare è quello della mia Gente. 

Le immagini più vive e più care della mia fanciullezza appartengono a momenti 
di feste paesane, che erano sempre occasione di vita collettiva, e a momenti certo 
più intimi e forse più intensi di vita domestica. 


I preparativi della festa sono immagini di donne e bambini che ritagliano 
bandierine di carta colorata, con cui poi gli uomini e 1 ragazzi pavesano il cielo 
delle strade; immagini di rami di alloro che adornano i muri delle case e di 
copriletti e tappeti e arazzi che si affacciano ai davanzali delle finestre; e di donne 
chiesastiche e fanciulle che spargono sui selciati foglie e petali e rametti odorosi di 
menta, di timo, di rose, di gerani, di garofani; e di uomini che nel piazzale di chiesa 
si danno da fare per l'allestimento della legna del gran faló... Per alcuni giorni tutti 
gli uomini validi hanno portato il loro contributo di legna, di fascine, di ramaglie, di 
tronchi, chi con il carro e chi a spalle... 

E la festa sono immagini de paradas, di tavoli che offrono leccornie e ristoro, 
lungo le strade che portano al luogo della festa, di solito il piazzale antistante la 
chiesa del Santo che si celebra; e il sacerdote o un vecchio de su gremiu, del 
comitato, che compie il rito dell'accensione de su fogadoni, del faló, sulle cui 
fiamme votivamente passeranno indenni su mani paterne i bimbi della comunità, e 
di giovani promessi sposi che salteranno in coppia, bene augurando; e di donne che 
sulle braci arrostiranno 1 tradizionali cibi dei giorni solenni: anguille e muggini, 
agnello e porchetto; e di donne di ogni età nel costume tradizionale, che consente di 
far conoscere il paese da cui esse provengono, e di bambini che girano tra 1 tavoli 
con il pugno stretto sulla moneta avuta in dono, alla ricerca di un giocattolino di 
latta; e al tramonto l'immagine della gente tutta raccolta al suono allegro ma 
composto, quasi ieratico, di una armonica, intorno alla quale si forma un cerchio 
danzante, su ballu tundu... 

E dopo la festa, le immagini malinconiche del piazzale deserto e scomposto, 
nell'aria grigia gelida del mattino che viene, la tristezza del ritorno al quotidiano, 
all'usuale, al lavoro di tutti 1 giorni. 


Racconti e novelle di questo libro, scritti in lingua sarda campidanese, 
nell'intenzione dell'autore, testimoniano non soltanto la realtà di un mondo 
oppresso e di una cultura sommersa, ma anche il suo bisogno e la sua ansia di 
riscatto civile e di liberazione. 

Poiché il passaggio dalla fase orale a quella scritta è un momento importante e 
necessario della lingua sarda che cresce, non resta altro da fare che metterci a 
scrivere e a proporci, come prima oralmente nelle "gare poetiche" e nelle canzonis 
dei cantori girovaghi, raccontando ora nei libri alla Gente nostra. Scrivendo 
impareremo a scrivere, cosi come parlando abbiamo imparato a parlare. E' facendo, 
infatti, che si impara a fare. 

L'Autore 


PARTI PRIMA - PARTE PRIMA 


IS CONTUS - I RACCONTI 


1 - SA VIDA MIA 


Deu fia sa prima filla. Babai, pastori de pagu brebeis e cun su madau attesu de 
bidda, 'nci 'essiat dognia mengianu a chizzi, prima de orbesciri, po donai su cambiu 
a su serbidori, chi hiat billau totu sa notti. Fiat de pagu saludi, Babai, e aici debili 
chi teniat bisongiu de mei po ddi portai su giaccu e sa bertula. 

'Oliat unu fillu mascu a sa prima gravidanza de Mammai e... fia nascia deu, 
femina - ma coment' 'e mascu mi trattàt. Giai a ses annus, ddi andà avatu coment” 
*e unu cazzeddu. Arribada a s'accorru, in su madau, portà is angionis a pasci'. Ddus 
conoscia totus a unu a unu, e candu calincunu si 'ndi stesiàt, scia cali fiat. 

Happu imparau a contai a sola, e 'nci passà su tempus contendi dis, cidas, mesis e 
annus. Aici hia imparau a regordai is dis de dognia festa. Insandus, contà cantu dis 
ci boliant po Santa Maria, sa Festa Manna de bidda. Po cussa di m'hiant promittiu 
sa prima pariga de crapittas. 

Una di, faendi custus contus, mi fia dormida accozzada a una perda lisa 
callentada de su soli, e is angionis fiant intraus in una terra de trigu. Cussa di 
dd'happu a regordai finas a candu campu: su bintinoi de maju, Santu Massiminu. 
Babai no m'hiat attrippau, m'hiat sceti castiau, ma cun d'unu modu aici airosu chi 
mai prus mi fia lassada pigai de su sonnu. 

Is messajus chi passànt accanta de su madau mi dimandànt: "E babbu tuu, a undi 
est?" E deu dd'his arrespondia: "E no ddu bieis chi est innoi, accanta mia, 
pausendi?" Ma no fiat beru. Ponia sterriu su saccu nieddu cun una fascina e una 
perda asutta, po finta, a bortas calincunu no si fessit bofiu profittai de una 
picciocchedda sola. 

Una borta, andendi a sa mitza no meda attesu de s'accorru, hia imbrunchinau in 
una rescina de moddizzi, fia arrutta e hia arrogau su brocchittu. Dissperada, fia 
torrada a su madau, totu agitada; e Babai, chi fiat mullendi is brebeis, mi "nci hiat 
stesiau de malu modu, po no ddis attaccai su nervosu. Pustis, m'hiat mandau a 'ndi 
regolliri su fundu de su brocchittu segau chi, po bona sorti, fiat abarrau interu, e mi 
dd'hiat fattu acciungiri a is aterus testevillus, chi fiant beni postus a innantis de sa 
domu. In is testevillus buffànt is canis, e dognia di depia cambiai s'aqua. 

Candu mi fiat fatta prus matuchedda, Babai hiat cumenzau a mi mandai a bidda 
cun sa làtta. Andà de domu in domu e bendia su latti a misuras. Dognia misura 
costàt tres rialis, e finiu su giru is contus depiant torrai a marolla. 

Mammai fiat una santa. No fiat mai bessia de domu, sceti su dominigu, e is ateras 
festas cumandadas, po andai a Miss' 'e Prima. Fiat minuda, grassitedda, bianca e 


naràt sempiri "si". Babai dda portàt in su palmu de sa manu. Is fillas depiiant 
traballai in su saltu po si fai sa roba e pustis in domu, ca Mammai no si depiat 
fadiai. A mericeddu si sezziat in s'oru 'e s' 'enna, a facci a sa ruga, po biri sa genti 
chi passàt; si poniat a manus in cou, e de asutta 'e sa gunnedda 'ndi ddi bessiant is 
peis, nidus nidus. Si ddus castia cun invidia: is peis mius fiant nieddus e 
arrungiosus, cun is carronis zaccaus. 

Mi "ndi chescia, in s'jerru, poita is zaccaduras de is peis mi incresciant. Babai 
insandus mi ddus faiat lungiri cun ollu de seu callenti, de cussu chi serbiat po ddi 
lungiri is crapittas. Una borta chi fiat fattu, 'ndi lungia puru is zaccaduras de is 
manus e de is bruzzus. Mi faiat meda profettu e mi salvàt de sa cilixia e de su bentu 
fridu. Ateru chi is porcherias chi béndint oi... cussa fiat una mexina bona. 

A mei, no m'hiant mandau a iscola, poita depia fai su mascu de domu e aggiudai 
a Babai; ma una de is sorris mias, sa segunda, issa si, fiat stada mandada. Fiat 
marria e debiledda e totu "ohi-ohi" chi no faiat ni mancu a ddi sanzinai unu didu. In 
domu, 'nci 'oliat puru una filla chi sciessit fai is contus cun pinna e paperi, e si 
comenti sa cosa parriat importanti meda, candu Babai bendiat sa lana o su casu a su 
cavallanti, e issa, sorri mia, faiat is contus a pinna, dd'arregalàt calincunu soddu. Is 
contus, deu ddus scia fai a menti prima e mellus de issa, e una borta hia murrungiau 
po su dinai. Po castigu, m'hiat mandau a fai is comissionis e a portai s'aqua de sa 
mizza a zia Antioga. Aici - m'hiat nau - una pariga de soddus mi ddus hia pozzius 
guadangiai deu puru, cun is brazzus bistu chi no scia ni liggi' ni scriri. 

Zia Antioga, sa sorri de Babai, fiat viuda e teniat unu biaxi de fillus, totus 
mascus. Fiant ammiraus de totus, ca portant sa camisa sempiri bianca coment' 'e sa 
ni. Zia Antioga no stiràt mai a ferru sa biancheria. Su ferru spàcciat sa roba e dda 
fai groga. Issa, sa roba, dda spraxiat totu beni posta, e dd'allisàt una pariga de bortas 
cun is manus, candu fiat finendi de asciuttai. Pinnicàt tialla e pannixeddus a duas e 
a quattru pilladas, no trottus, ma aici beni assentaus chi pariant giustu giustu 
bessius de buttega; e ddus arregoliat e poniat in su logu insoru, in su cumou, cun sa 
mela tidongia, ca dónat fragu bellu a sa roba. 

Mi 'oliat beni, zia Antioga; e mi bantàt puru, ca pappà su pani mannu - comenti 
Babai m'hiat abituau a fai - poita sceti is hominis mannus chi traballant depint 
pappai su pani biancu. Candu torrà de sa funtana, cun sa mariga de s'aqua frisca po 
is fillus, mi naràt: "Immoi munda s' 'omu, e aici ti ses menescia sa fitta de su pani... 
Ajaju, candu pappàt sen” “e hai fattu su traballu suu, naràt: - Maladittu mi siat su 
pani chi happu pappau!... - Si puru no fiat pozziu andai a su saltu, po culpa de su 
temporali. Mira, filla mia, ch' in sa vida toccat sempiri a traballai e toccat ascurtai is 
beccius, chi 'ndi scint prus de nosu." E deu mundà sa domu, po mi guadangiai sa 
fitta de su pani. 

Zia Antioga de mei 'ndi chistionàt beni e mi nomenàt sempiri, ca deu traballà sen' 
'e imboddicus. S'accostanti chi teniat de aggiudu po fai su pani, si 'ndi faiat beffas 
de mei. Candu dda lassát sola, imboddicàt sa pasta in su pannixeddu, si sezziat e mi 
naràt: "E guai a tui chi si ddu naras!" Deu abarrà citida, si puru mi faessit feli, e mi 
hiat a essiri praxu chi zia Antioga si 'ndi fessit accattada. Una notti chi fia 
pensendinci, fiat intrada zia Antioga, e dd'hiat agattada dormia, cun sa conca 
accozzada a sa mesa de su pani. Zia Antioga si fiat arrennegada cun mei puru, ca no 


dd'hia avvisada e m'hiat nau chi no si fidàt prus de mei. Custu mi fiat disprasciu 
meda. 

Mammai hiat tentu ateras tres fillas feminas pustis de mei, tot' 'e is tres delicadas, 
fiant totu "no mi toccheis ca mi cagu". E insaras, faia totu deu, e issas m'aggiudànt 
in is traballus liggerus. No happu mai cumprendiu poita Babai tenessit tantu 
respettu po Mammai. Dda portàt in su palmu de sa manu, coment' 'e una santa 
appizzus de su cumou, timendi de dda spacciai. Mentras deu mi boccia de traballu. 
Anda cun su saccu de su trigu a ddu molli', a duas oras de caminu; andá a s'arriu a 
sciaquai sa roba... Doxi annus tenia, sa prima 'orta chi happu cumenzau a sciaquai 
sa roba. Totu una di, ci 'oliat po sciaquai, poniri sa roba a buddiri in su craddaxu de 
sa lissia, dda torrai a sciaquai, e a urtimu a dda spraxi. 

A su meri, pustis de hai fattu totu, mi sezzia in sa muredda de s' 'omu a fai 
arranda cun is cumpangias de bixinau, e deu fia sa prus lesta. Si Babai fiat bessiu a 
Plazza de Cresia, candu approviat is amigas mias ddu biant de attesu e narànt: 
"Babbu tuu est torrendi" e si fuiant a domu insoru. Deu puru, insaras, intrà, serrà 
s'enna e ponia a fai sa cena. 

Is dis chi fia libera de is fainas mannas de domu, anda a serbiri in domu de duas 
zias, a sciaquai s'arroba e a fai su pani. Cumenzaiaus a fai su pani a is tres de meri e 
finiaus a is setti de mengianu. S'arrogu de pasta chi ciuergia deu, fiat sempiri prus 
biancu de su chi ciuergiant is ateras - e no est chi s'arrogu miu s'attachessit a sa 
mesa, si puru po ddu arribà 'nci depia arziai asuba de una cascitta de saboni, ca fia 
bascitedda. Una de is zias mias mi faiat sciaquai is manus prima de cumenzai - sceti 
aqua, peró, sen' 'e saboni, po no lassai sabori malu a su pani. "Mellus sapori de 
fumu chi de saboni", narat. 

E aici, cun is pagas chi guadangià in su logu e in s'ateru, a dox' annus mi podia 
comporai cussu pagu de bestimentu chi mi serbiat; e in prus, arreguà dinai po su 
furnimentu de isposa. No spendia mancu po una spilla, chi no fessit po unu 
bisongiu mannu. Finzas su dinai chi mi regalànt po sa festa de Santa Maria, 
dd'arreguà de un'annu a s'ateru. 

Su dominigu andà a Cresia, comenti depit fai dognia cristianu. Ma no mi fui 
bofida mai iscriri a cali chi fessit associazioni. A dda nai clara, 1s Fillas de Maria, 
po chi essint portau su froccu asulu, fiant is prus bagassas... Finzas in sa 
processioni, in logu de si poniri avatu de su Santu - rispettu bellu ddi portànt! - si 
poniant a innantis, in fila a una a una, po si fai biri mellus, pibirudas! Deu, in sa 
processioni, mi ponia cun is feminas mannas, a urtimas, e no mi bidiat nisciunu in 
mesu 'e totu sa genti. E candu andànt a cunfessai, cussas!... Deu gei no ddu sciu ita 
totu hiant a teniri de contai a su poberu predi, tres oras ficchias in su cunfessionali. 
Seberànt sempiri su predi prus giovunu, ca narànt chi portàt origa fini e nasu bonu, 
mentras su predi becciu fiat unu pagheddu surdu e toccát a zerriai e s'intendiat de 
attesu. Ma su becciu fiat bellu arrubiu e biazzu, mentras su giovunu fiat grogu che 
cera. Sfidu deu! cun su fragu de allu de cussas, appena arziadas! e faiant perdiri 
tempus a calincuna mamma de familia, chi teniat pressi, e stancada chi si fessit de 
abettai, finiat po si 'ndi torrai a domu sceti cun sa missa. 


E arribat sa Gherra de su quindixi-dexiottu. Medas fiant partius e pagus fiant 


torraus. Totus is piccioccas de s'edadi mia, arriciant litteras de su fronti e 'ndi 
scriant. Mi pigànt in giru, narendimi: "Chi “olis chi ti scriat a tui, pastora, aici 
pitichedda: marranu chi no tenis nimancu cattodix” annus!" 

Deu 'ndi tenia dexiottu, e fia prus giudiziosa de issas. Calincuna, intra una littera 
e s'atera de su sposu, hiat arriciu puru calincunu ateru regalu; e sa genti naràt chi no 
fiat nemancu fillu de sordau mortu in Gherra, ma de calincunu imboscau - tanti gei 
si scit chi is mortus no podint scoviai. 

Zia Chedenia mi du naràt sempiri: "Tui lassaddas cantai cussas pibirudas sene 
sentidu: abarra innui ti dexit abarrai: sa scova si pigat in su furrungoni, no s'agatat 
in mesu de sa domu." 

Zia Chedenia fiat sorresta de Mammai e fiat bona che unu arrogu de pani; a su 
contrariu, su pobiddu fiat un'homini aresti e de pagus fueddus; po pappai si sezziat 
in sa mesa de s'apposentu bonu, a solu, e pappàt in d'unu prattu zivili. Zia 
Chedenia, in veci, pappàt cun is fillus, cun su serbidori e cun mei, candu ‘nci fia, in 
coxina, direttamenti de sa pingiada, accant' “e sa forredda. A su pobiddu coxinàt 
pezza e mugheddu arrustiu; nosu pappaiaus simbula fritta, e calincuna borta, e fiat 
festa manna, fregula incasada. Mi 'oliat beni, a mei, mi appreziat. Naràt chi fia 
"procu de poburu", chi pappà de totu sen” “e murrungiai. M'hiat imparau cosas 
medas, a filai e a tessiri. Mammai, santa finzas a cantu si 'olit, no sciat fai nudda. 
Totu su chi sciu, dd'happu imparau de zia Chedenia. Finzas is Brebus, chi si narant 
candu si preparat su fermentu po fai su pani. Toccat a ddus arresai, is Brebus, 
faendi is gruxis a scuriu, sen’ “e chi nemus pozzat intendiri. M'hiat contau de una 
serbidora chi issa hiat tentu, chi is Brebus no ddus arresada beni, poita no ci creiat, 
e insandus ddi beniat s'Ennenigu chi dda strobàt e ddi scudiat in facci su 
pannixeddu, dognia borta chi si poniat a fai su pani. "Tóccat a 'nci crei a is Animas 
bonas", mi naràt cunsillendimi, "poita a nosu s'aggiudant e si castiant in dognia 
faina chi faeus." 

A domu de zia Chedenia, ddui beniat zia Grazia, chi sciat medas Brebus: cussus 
de su malifattu e cussus de s'ogu liau. Una borta chi zia Grazia fiat malàdia meda, e 
dd'hiant sterria in sa stoja accanta de su fogu, in d'unu momentu chi fiat sola, m'hiat 
zerriau e m'hiat fattu imparai is Brebus contras a s'ogu liau. Timiat de si morri, 
innantis de ddus hai lassaus a una giovuna chi essit stimau. 

No ddu crediat nisciunu chi deu scia is Brebus, poita fia troppu giovunedda; ma 
candu ddus hia naus po una amiga mia, malàdia de un homini chi dd'hiat fattu ogu 
malu, e fiat sanada, insaras gei 'nci hiant crediu, si! Mi ddus dimandánt sempiri, po 
calincunu porcu e po pillonedda de razza, chi si maladiànt de s'ogu liau; e deu ddis 
narà is Brebus, faendi s'Aqua de patena. Mai hia dimandau dinai, poita zia Grazia 
m'hiat cumandau de fai aici. 

Finida sa Gherra, hiant torrau a oberriri is ballus de Carnovali. Mi prascia meda, 
andai a ballai. Ddui andà accumpangiada de fradili miu - fradi miu, mascu solu in 
mesu de ses feminas, fiat troppu piticu po podiri castiai is sorris -. Babai naràt chi 
no bisongiàt regalai tempus a su divertimentu; insaras, candu torrà de is ballus, in 
veci de mi corcai, pigà sa marra e andà a su saltu a mi fai sa giorronada. Fia giai 
manna e mi serbiat sa roba po mi cojai. Dinai sen' 'e traballu no mi 'ndi donàt 
nemus; e, in prus, is pagas fiant bascias e is cosas fiant caras. 


Babai si naràt: "Toccat a 'osateras a traballai su nostu, in domu e in su saltu; 
toccat a tirai su carru totus in pari. Deu dinai no si 'ndi donu, si donu a pappai sa di 
chi 'nci seis. Fattu chi heis su nostu, andai puru a traballai cun chini boleis, aici 
podeis guadangiai e arregolliri. Seis medas e po no fai fillas e fillastas, no donu tres 
rialis a nisciuna. Guadangiaisiddu 'osateras su furnimentu... e no faeimi fai figura 
mala cun chini s'hat a pigai a isposa". 

E aici, hia cumenzau a mi cumporai unu pagheddu de arroba de 'omu. Po 
risparmiai, cosia deu 'e totu is orus, candu agatà un'arrogu de tempus po ddu fai. 
Deu no scia ricamai beni. Una de is sorris mias fiat brava meda a cosiri, e po mi fai 
ricamai unu lenzoru bonu, dd'hia depiu donai sa tela po si 'ndi fai unu paris. Po mi 
bestiri gei spendia pagu 'e nudda: sa blusa e sa gunnedda de su dominigu ddas tenia 
ott'annus; is crapittas mi ddas hia cumporadas prima de sa Gherra e fiant ancora 
noas: ddas ponia sceti po andai a Cresia. 

Babai no ddu andàt mai a Cresia, si puru fessit devotu meda. No cumenzát mai 
unu traballu senza de si fai sa gruxi. Dognia mengianu, candu poniat su callu in su 
latti po fai su casu, ddi faiat sa gruxi asuba, e aici asuba de su pani a innantis de ddu 
inghizzai. Si inquietàt meda si calincunu affittàt su pani pighendiddu a su revesciu; 
e nosu fillas, si puru fessis mannas, no s'attreviaus mai de ddu fai, po timoria de 
sballiai. Is civraxas, o ladas o follitas o costeddas chi siant, àndant pappadas in sa di 
chi si faint, e Babai no boliat mai chi si seghessint a gorteddu, poita - naràt issu - 
aici dolant is palas de chini ddas hiat spongiadas. Ddi fia reconoscenti po cussus 
fueddus, poita su pani ddu faia casi sempiri deu. 

"Chini no si cuntentat de su pagu suu, ddi benit a disgiu s'allenu", naràt sempiri 
po m'imparai a resparmiai in dognia cosa. "Chi 'nc' est sa pampa de sa forredda, 
studa sa candela...” “Su fogu, coberriddu cun su cinixu callenti, aici sa braxi 
abbarrat finzas a cras." E ge' m'est serbiu, su hai imparau a risparmiai, a no 
allonghiai mai is peis prus de cantu no siat longu su lenzoru. Insaras no fiat coment' 
'e oi: mi fait feli, candu biu genti chi no portat mudandas asutt' 'e cu' scavuendinci 
su dinai in petiterias. "Mai depit mancai su chi abbisongiat; ma no abbisongiat su 
chi est in prus", naràt Babai; e deu mi seu sempiri cunformada. 


Sa messadura, sa treuladura e s'incungia fiant is tempus prus fadigosus de totu 
s'annu, ma puru is prus bellus, po chi boliat guadangiai e arreguai. Giai a Beranu, 
mi circà unu meri messaju po fai s'ispigadora. Po podiri andai a boddiri spiga, 
toccàt innantis andai a tirai fà e aggiudai a dda treulai, a dda carrigai e scarrigai e a 
dd'arregolliri in su sobariu. 

Pustis de sa fà, cumenzàt sa messadura de su trigu, e nosu spigadoras depiaus 
essiri prontas avatu de is messadoris, po 'nd' arregolliri is spigas no messadas o 
arrutas a terra. Abarriaus in su saltu po totu su tempus de sa messadura, ca is terras 
fiant attesu de bidda e is mellus oras po ispigai fiant a mengianu chizzi, a 
s'orbexida, e a mericeddu, a scurigadroxu, candu sa stua no fiat arrida e no feriat 
cambas e brazzus. Depiaus serbiri is messadoris; candu teniant sidi, toccat a ddis 
apporriri s'aqua de is brocchittus, accanta o attesu chi fessint. Candu hiant finiu de 
messai una terra, dda depiaus lassai nosu puru, siat chi essis finiu o no de dda 
spigai, po essiri sempiri accanta e prontas a ddus aggiudai in su bisongiu. 


Portaiaus unu saccu accappiau a chinzu, po 'nci poniri is ispigas sen' 'e cambu - 
cussas a cambu si faiant a manigas. Deu fia sempiri prus lesta de is ateras; in is 
annadas bonas, arrennexia a regolliri finzas a quindixi mois. Sceti un annu mi fia 
agattada trubada, po hai fattu soccida cun ateras duas. Candu mi fia accattada chi si 
tirànt agou (tanti depiaus pustis dividiri totu in partis egalis) mi fia rennegada meda. 
Oramai s'accordiu fiat fattu; e po s'annu is cosas fiant andadas aici. Ma de cussa 
borta hia fattu sempiri po contu miu: mai a si fidai de fai comunella. 

Arregollia sempiri a su mancu duus mois prus de is ateras; e fiant fangiosas e 
narànt chi deu fia de pungiu siddiu. Candu is ateras ispigadoras pausànt, deu a pagu 
a pagu, citia citia, mi 'ndi stesià po andai a ispigai in calincuna terra lassada sen' 'e 
fini, inveci de m'abarrai bagassendi cun is messadoris... Mancai propriu cun is 
messadoris no si poniant, ma cun is meris si, po aumentai su guadangiu e su 
fornimentu. *Nci fiat ziu Remundicu chi pustis de s'incungia si ddas portàt puru a 
mari, is ispigadoras, ispecialmenti candu teniat sa mulleri pringia, e cabàt in s'or' 'e 
mari a fai su bagnu impari cun duas de cussas bagassas. 

Finiu de messai, si faiat una cena de maccarronis; s'in cras is messadoris torránt a 
bidda insoru o puru torrànt a cumenzai cun d'un ateru meri. 

Pustis, beniat sa treuladura. Su chi hia spigau, mi ddu treulà po contu miu: 
s'affittu de is bois o de su cuaddu ddu pagà in traballu. Appenas treulau, toccat a 
bentulai. Ma su bentu no sempiri 'nci fiat. Calincuna borta s'aspettat dis e dis. 
Medas ispigadoras s'abarrànt sterrias in s'umbra; mentras deu agatà sempiri 
calincuna atera spiga de arregolliri, candu 'ndi hia fattu una bella maniga, dda portà 
a domu e da pistà cun su mallu. 

Candu su trigu fiat totu pulliu e ammuntonau, si preniant is saccus. Insaras 
cumenzànt is brullas; is messadoris spingiant is feminas asuba de su muntoni de su 
trigu e si 'ndi faiant beffas - ma a mei cussas brullas no mi prasciant. Is hominis 
carrigànt is saccus asuba de is carrus e ddus portànt a bidda. Nosu ispigadoras 
andaiaus avatu, cantendi, o puru si portàt su meri in carrozzinu. 

In domu de su meri, sa meri hiat fattu sa cena de maccarronis e dd'approntàt in su 
mentris chi nosu fiaus scarrighendi su lori. Candu is saccus fiant meda prenus, si 
'ndi sbuidànt a intru de is crobis; si ddas poniaus asuba de sa conca e curriaus finzas 
a su sobariu. Candu is saccus fiant liggeris ddus portànt a susu is hominis. Inni 
puru, in su sobariu, faiant brullas: acciappànt una spigadrixi, dda spingiant in su 
muntoni e da coberriant de trigu. Sa meri murrungiàt ca ddi spaniant totu su 
muntoni finzas asutta de su lettu, e fattu fattu curriat a castiai candu su merixeddu 
arziat pustis de una spigadora e no 'ndi cabànt prus. 


Tenia bintiduus annus, s' 'orta chi fia andada a spigai cun d'unu messaju riccu, e 
po sa prima borta no mi fiat parenti; finzas a insaras, Babai, cun d'una scusa o cun 
s'atera, m'hiat mandau sempiri cun zius. 

Su merixeddu fiat prus piticu de mei de unu annu, ma parriat prus becciu. No 
renesciat a pronunciai sa essi, ca chistionàt a lingua durci. Ddi staiat beni, pero, 
custu defettu, ddu faiat prus simpaticu. Fiat sempiri allirgu coment' 'e unu 
cardalinu, beffianu e carignosu cun mei. Po totu s'istadi hia tentu modu de mi 'ndi 
accattai de comenti mi castiat e mi chistionàt; e deu 'ndi fia meda cuntenta. Po sa 


prima borta in vida mia, hia traballau prexada a totu di e brullà deu puru in pari cun 
is ateras. Fia diventada un'atera. Unu tempus aici no dd'happu tentu mai prus... 

Is cumpangias mias fiant gelosas, biendi chi praxia a su merixeddu e chi mi 
fastigiat. Mi faiant beffas, narendi chi deu fia prus mascu chi femina, chi mi fia 
ponendi in conca machioris e chi issu fiat pighendimi in giru. 

Sa bosci fiat arribada luegu a origas de Babai. Mi hiat zerriau e nau: "Cussu 
piccioccu no andat beni po sa familia nostra. Issus sunt messajus e nosu pastoris. 
Tui has a essiri una bona pobidda po unu pastori, no po unu messaju. In prus, issu 
est prus piticu de tui de unu annu e est meda puddeccu. Bogadindeddu de conca." 

Custus fueddus no si podiànt mancu sanziai e po mei fiat torrada sa tristura. 


A forza de sacrifizius, su tallu de is brebeis si fiat ammanniau e aici puru is terras 
po pasciri e is terrixeddas po su trigu de domu. S'unicu fillu mascu - su caganius - 
fiat faendisi mannu e po Babai issu fiat totu sa sienda sua. Fiat tot'issu, accudiu che 
Santu in Cresia. Totu ddi fiat dépiu; e cali chi fessit cosa dimandada, toccàt a 'ndi 
cabai sa conca e a dda fai. E mancu mali chi fiat pagu ariosu e de coru bonu. 

Nosu fillas, no contaiaus nudda. Nosu si depiaus cojai e basta. Deu fia sa prus 
manna e is sorris mi poniant pressi, ca toccàt a mei po prima a mi cojai, comenti 
boliat sa costumanza. Babai naràt: "Si no ti cojas tui, candu s'hant a cojai sorris 
tuas? S'hant a pensai chi pretendeis troppu, si no cumenzas tui. Ti depis decidiri, 
sen' 'e frungiri su bruncu". Deu, gana de agatai sposu e de mi poniri a fastigiai, no 
est chi 'ndi 'essi tentu meda... Gei mi happ' essiri bofida cojai, tempus prima, cun 
chi *olia deu... 


Accanta de su madau nostu, ci fiat unu mori chi arribàt finzas a sa domu de saltu 
de unu massaju, chi narànt fessit arricu meda. Passát, issu, ariosu, sezziu a cuaddu, 
e parriat su meri de totu su chi biat a giru. Saludàt superbu, sen' 'e sanziai conca, a 
schina cirdina. Sorris mias conosciant duus fillus suus. Unu de custus fiat appena 
torrau de sa Gherra - unu tipu de malagrazia, cun su berrettu cravau in fronti, 'ndi 
ddi bessiat a pena unu zunchiu, saludendi. Unu mengianu chi dd'hiant bistu 
passendi a cuaddu in su mori, sorris mias m'hiant zerriau. Fia curta e dd'hia bistu 
passendi; e a su saludu suu mi 'nci fiat scappau s'arrisu de cantu fiat comicu. 

Sa di e totu, a meri, in domu, pustis cenau, in su mentras chi fia faendi su strexu 
in s'ortu, Babai m'hiat zerriau in coxina. ‘Nci fiant bisitas. A facci de Babai 'nci fiat 
sezziu un'homini chi no conoscia, e mi 'ndi fia spantada. Tot'in d'unu, Babai mi 
narat: "Chi est de 'osateras chi s'est posta a arriri, custu mengianu, candu est passau 
su fillu de Maccioni?". 'Nci hia cabau sa conca a terra, aspettendimi una bella 
sciaquada de conca. Hia respustu: "Seu stada deu. No ci dd'happu fatta a mi 
trattenniri... faiat troppu arriri". "Tuppadi sa bucca", m'hiat ammonestau a izzerrius 
Babai. "Tui, propriu tui has a essiri sa mulleri de su fillu de Maccioni! Hat nau chi 
bolit pigai a isposa cussa chi hat arrisiu. De su restu, andat beni aici: Tui ses sa prus 
manna e depis cumenzai tui; e infinis est unu bonu partidu. Depis essiri onorada, ca 
su fillu de Maccioni hat sceberau a tui, filla de pastori". E sen' 'e m'hai lassau nai 
mesu fueddu, Babai si fiat girau a su strangiu narendiddi: "Bai puru e nara a 
Maccioni chi filla mia, sa manna, est cuntenta e onorada de beniri a essiri sposa de 


su fillu Gesuinu; e naraddi puru chi poit beniri candu bolit, po fai is cosas comenti 
si depint". 

Bessiu chi 'nci fiat su pavoninfu, deu mi fia permittia de nai: "Ma Babai, no ddi 
parrit chi heus pozziu chistionai de sa cosa, prima de ddi donai risposta?". Chi mi 
fessit oberta sa terra asutt' 'e peis e 'nci fessi sperrumada! M'hiat ghettau unu zerriu 
chi m'hiat fattu tremiri paris. Hiat nau: "Filla senza de sentidu! Depis nai grazias a 
dognia ora de sa di po sa bona sorti chi has tentu. No ddu scis tui, comenti istant 
beni is Maccionis? Su babbu girat sempiri a cuaddu coment' 'e unu Marchesu - 
pensamentus no 'ndi tenit de seguru. Su fillu chi t'ha dimandau est prus mannu de 
tui de quattr'annus e andat mellus de cussu nebodazzu piccioccheddu chi ti fiast 
posta in conca. Custu est unu piccioccu seriu e 1 est faendisi una bella domu. Prus a 
prestu, castia de traballai e arregolliri, po no mi fai fai brutta figura cun sa roba de 
su furnimentu". 

E aici mi fia agatada fastigendi cun d'unu sposu chi no conoscia, chi no 'olia, chi 
no mi prasciat. Ma depia fai facci bella a brulla mala. A pagu a pagu, mi fia 
abituada a ddu biri a su meri e a ddu 'ntendi chistionendi cun Babai - duus o tre 
fueddus in totu. Teniat su fiziu de fumai e 'ndi allùiat una pustis de s'atera. Babai 
dd'hiat ammonestau e dd'hiat cumandau de dda fini' de fumai in domu nosta, ca 
nosu no fiaus genti sperdiziada. Issu hiat postu menti e fumàt prus pagu meda. 
Calincuna borta s'agatàt cenendi e pappàt cun nosu. A is primas, narat chi hiat giai 
cenau e no 'ndi 'oliat; ma pustis, s'accostàt a sa mesa e pappàt famiu. Fiat stau in su 
fronti, in Gherra, ma no "ndi chistionàt mai. Curriat boxi, in bidda, chi fessit de 
ideas socialistas. A is ogus de Babai, custu fiat unu defettu mannu, in mesu de totus 
is meritus chi ddi biat, ma no ddi donát pesu, ca fiat fillu de Maccioni. E puru, 
dd'hiat ammonestau severu de no si permitti mai de chistionai de politiga in domu 
nosta, ca fiaus genti onesta. 


Fia dissperada de comenti sa roba fiat aumentada de prezziu. Hia arreguau arriali 
appizzus de arriali, prima de sa Gherra. Immoi cussu dinai no baliat prus nudda: 
giorronnadas e giorronnadas de traballu, no mi comprànt mancu una tassa. Babai no 
hiat cambiau pensamentu, in sa chistioni de m'aggiudai: toccàt a m'arrangiai a sola. 
'Olia sighiri andai a giorronnada in su saltu, ma su piccioccu miu e Babai puru si 
fiant scandalisaus: "Ma candu mai, sa sposa de su fillu de Maccioni andai a fai sa 
serbidora?" Casu mai podia donai una manu de aggiudu in domu de su sposu. E 
aici, candu tenia tempus, andà a domu de sorga mia e mi prestà in centu modus. In 
dognia modu, sene guadangiai unu soddu. 

Sorga mia teniat fama de essiri una femina de coru bonu. Luegu mi ‘ndi fia 
acatada chi cussa nomea no fiat meritada. Fiat una femina furca, de cussas chi scint 
portai su Santu a Cresia. Fiat pitichedda e niedda. Si 'ndi pesàt chizzi, a s'orbescida, 
'ndi scidàt su serbidori e ddu mandàt a 'ndi portai su cuaddu, chi sa notti pasciat in 
su cungiau foras de bidda, po chi fessit prontu seddau candu si 'ndi arziat su 
pobiddu. Pustis, si poniat a fai sa farra o ateras fainas, asi' asiu. Cali si siat cosa chi 
essit succediu, no 'ndi ddi sanziat pilu. 

Sa chi cumandàt diaderu, in cuss' 'omu, fiat sa filla manna, bagadia, febosa, 
baffuda e cacabedda. Tempus avatu, a quaranta e prus annus, si fiat cojada, e fiat 


puru renescia a fai fillu, e totus si fiant dimandaus comenti essit pozziu fai su 
pobiddu. 

Toccát a curriri a s'ortu po 'ndi tirai s'erba, a portai marigas de aqua de funtana, a 
isciaquai totu sa roba, a fai sa lissia, a fai e a coiri su pani. Disponiàt issa de totu, sa 
bagadia baffuda, risparmiendi is forzas suas su prus chi podiat. Mi naràt: "Tui ses 
lesta meda e brava puru: accudis propriu a totu. Candu has finiu su chi ses faendi, 
fai cussu ateru!". E deu obbedia, si puru de mala gana, ca doveri miu fiat de essiri 
obbedienti e respettosa. 

In cussu tempus hia conotu una connada, sa pobidda de su fradi mannu de su 
sposu miu. Una femina manna e grassa chi arriat a scracalius, sempiri imbaschia. 
Ateru no faiat chi sulai, sterria in coxina asuba de una stoja - su logu fiat totu 
ghettau a pari, pingiadas, platus, cuglieras e furchittas bruttas, cinixu, arrogalla de 
linna mesu bruxada e bruttori in s'ammattonau e musca, musca zumiendi in dognia 
logu, intrendi de s'enna de s'ortu, in pari cun su pudexori de su porcu, chi zunchiat a 
innantis de sa gecchixedda. Sa genti chi beniat a dda circai, femina o mascu chi 
fessit, fiat fatta intrai finzas a coxina, a innantis de sa stoja a undi issa fiat sterria, 
sen' 'e pudori, bistida o spollada chi fessit. Candu, a meri, su pobiddu torràt de su 
saltu, fadigau de traballu e ddi circàt sa cena, issa naràt: "Sa cena est in sa forredda, 
pappa tui ca deu no tengiu famini". 

Unu meri ci fiat deu puru e hia assistiu a su fattu. Po arrespettu, hia arrefudau sa 
cena. Ma issu m'hiat nau: "Pappa tui, ca saccu sbuidu no abarrat strantaxu. 
Lassadda nai, a cussa: in totu sa di s'est sazzada, po cussu immoi no tenit famini". 
Comenti hia scipiu tempus pustis, issu po podiri sciri totu su chi si pappada sa 
pobidda a de di, prima de 'nci bessiri a su saltu contàt su pani e mesurát is sogas de 
sartizzu. 

S'unicu guadangiu chi hia fattu in cuss'annu fiat stau su trigu spigau a istentu in is 
pagus momentus de reposu chi m'abarrànt, traballendi in domu mia e in domu de 
sorga. 

Luegu, mi fia acatada chi su sposu miu e sa familia sua no andànt tanti de 
accordiu. Una di, sorga mia, m'hiat nau: "A tui si chi ti boleus beni, ca ses brava e 
traballanti; ma a Gesuinu no, ca issu est mandroni e de pagu sabiori". Comenti 
podiant boliri beni a mei, chi fia una allena, una de foras, si no boliant beni a issu, 
unu de sa razza insoru? De insaras, de candu sorga m'hiat nau cussus fueddus, no 
mi fia fidada prus, ni de issa, ni de is carignus suus, e no dda hia prus cretia. Issa e 
sa filla - sa bagadia baffuda, cussa chi pustis hiat pigau a isposu unu becciu - no 
ddas podia prus suffriri. 

Deu no creu meda a su chi mi faint biri. Deu no mi fidu mai de is bellus fueddus. 
No mi plaxit sa genti chi fait su bellu bellu ananti. E ni mancu is dottoris litteraus 
m'incantant. "Chi prus scit nudda scit!" Bella fatiga ddis est costau, a issus, su 
imparai! Scidaus a mengianu a caffelatti e portaus a iscola in su palmu de sa manu 
e sezzius in su bancu cun is cuscinus asutta 'e su culu. Si fessi pozzia andai deu 
puru a iscola, coment" 'e issus, si puru scurza e istracciulada, 'ndi hia a isciri coment 
'e issus, anzis de prus, ca deu tengiu una memoria tali chi m'arregordu dognia cosa. 
Ma issus, is sennoris, marranu chi no dd'hiant sciri fai totu su chi fazzu deu in una 
giorronnada de traballu! 


Pustis de sa regorta, si fiat fatta sa coja. Is dis a innantis, no ddas auguru ni 
mancu a su peus nemigu. Fiat cosa de 'ndi bessiri maca, su pensamentu de renesciri 
a fai bastai su pagu dinai chi tenia, po comporai su chi mi bisongiàt. No podia lassai 
senz' *e comporai calincuna de is cosas chi no si 'ndi podiat fai de mancu, e mancai 
mi hat a essiri toccau a andai a dda pediri a sorga, chi biviat accanta. Gei s' 'ndi hiat 
a essiri arrisia, a is palas mias, sa bagadia baffuda, si mi fessi dépia ingenugai a 
issa, po ddi pediri calincuna cosa! 

Sa domu fiat finia e totus 'ndi chistionànt. Sa genti maligna naràt: "Parrit unu 
cunventu! Gei 'nd' hat abarrai calincuna sbuida, de cambara". Chi fessit una domu 
manna gei fiat beru, ma no est chi is cambaras fessint medas. Su mali fiat chi deu 
no tenia dinai bastanti po ddas preni de roba. 

Fia arribada finas a innui hia pozziu. Prangia, biendi is pagus carrus cun sa roba 
mia, andendi a domu de su sposu, chi hiat a essiri stada, de inni a innantis, s' 'omu 
mia. 

Is primas dis no mi 'nci podia biri. No dda intendia mia, cussa domu... una cosa 
aici dd'hia provada s' 'orta chi mi fia fatta una gunnedda de noi telus, a s'usanzia de 
cussus tempus: dognia borta chi dda ponia, mi dda intendia troppu manna e grai, e a 
urtimu mi fia pentida: cun cussa tela 'ndi happ' essiri pozziu fai duas, de gunneddas. 
E de fattu, tempus pustis, dd' hia sciusciada e 'nd' hia bogau duas, chi sunt 
durendimi e seu portendiddas ancora. 

Una di chi pobiddu miu fiat in su saltu, fiat béniu a ddu circai su maistu de linna. 
Dd'hia nau: "E ita bolit de pobiddu miu?" E issu hiat respostu: "Lessit stai, candu 
ddu biu gei si ddu nau deu". Torrau chi fiat pobiddu miu, dd'hia nau: "Est beniu su 
maistu de linna a ti circai. Ita 'olit de tui?". E issu, unu pagu irau: "E cali bisongiu 
teniat de beniri a mi circai a domu? Gei ddu sciat chi gei 'nci happ' essiri andau, a 
ddi fai su biaxi de linnamini, cun su carru, a Sanbistu. Si torrat, naraddi ca su 
regordu no d'happu ancora perdiu e deu su chi promittu, fazzu". E totu fiat finiu 
aici, e a cussa storia no 'nc' hia pensau prus. 

Finas a candu, unu scantus dis a pustis, no fiat beniu su ferreri. Dd'hia bistu intrau 
a plazza, castiendisi a giru, comenti chi fessit circhendi calincuna cosa. Dd'hia 
preveniu narendiddi: "No est chi siat circhendi pobiddu miu po si fai fai unu biaxi a 
Sanbistu?" Hiat nau issu: "Ma ita mai est nendimi? Biaxis a mei no mi 'ndi serbint. 
Fia sceti castiendi chi ci fiat su meri, ca ddi depu regordai un'incarrigu". 

A su meri, dd' hia contau a pobiddu miu. Fiaus pappendi unu prattu de gentilla e 
su bucconi ddi fiat andau a traversu. A facci in terra, hiat murrungiau: "Gei andu 
deu a ddu chistionai. No ti 'ndi pighis pensamentu, tui". E pustis hiat nau: "Castia 
chi custu mericeddu happu cumbidau amigus a domu e ti 'ollu prexada". 

E fiant benius is amigus, e hiant fattu unu burdellu mannu, e si fiant pappaus is 
provistas e buffau su binu. Mi fia mostada prexada, a innantis de insoru; ma candu 
si 'ndi fiant andaus, hia nau a pobiddu miu: "Castia chi custa siat sa prima e s'urtima 
'orta chi mi portas a domu custus banduleris. Si tui fiast fiziau aici, cun mei no 
sigast. Sa roba mia, mi dd'happu fatta cun sudori de sanguni e no bollu chi mi dda 
sperdas tui, cun i fizius tuus". 

De cuss'orta, amigus no 'ndi fiant benius prus. Ma fiant benius: a innantis su 
maist' 'e muru, pustis su meri de sa fabrica de is arregiolas e de sa carcina - e no 


m'hiant bofiu nai ita boliant. E po issus puru, pobiddu miu hiat nau chi depiat fai 
biaxis cun su carru. Deu 'ndi fia prena finzas a ogus e no 'ndi podia cabai ateru, de 
cussa storia; e indimoniada e fatta dd'hia pigau a izzerrius: "Tui ses trobeddendimi! 
... Ita sunt totu custas trassas?... E su dinai de is biaxis chi ses faendi cun su carru 
po totu custa genti, aundi ses ponendiddu? Innoi no c'est unu soddu. Traballas, 
traballas e dinai a domu no 'ndi portas. Bollu sciri comenti staint is cosas". Sen” “e 
mi castiai in facci hiat respundiu: "Gei ddu scis... is cosas sunt caras e m'est atturau 
calincunu depideddu de pagai... seu scontendiddu cun cussus biaxis". "Ma poita no 
mi dd” has nau? In logu de hai tentu pressi de ti cojai, ti hast essiri pagau is depidus 
e mi hast essiri lassau traballai, aici hia pozziu comporai unu pagu de arroba in prus 
- roba pagada, peró!". "Babai no boliat chi faessi figura mala", si fiat iscusau issu. 
"E insaras", dd'hia nau deu, "bai de babbu tuu e faidi pagai is depidus!". 

E no est chi fessi sperdiziada. Hia cumenzau a spramiai de sa prima di, pustis 
cojada. A bortas andà a domu de Mammai a pappai e no spendia nudda po mei. 
Calincunu ou chi faiant is puddas - regaladas po sa coja - ddus bendia, e cun cussu 
dinai comporà is sigarettas a pobiddu miu. Ma no fiant "depideddus", no fiant 
"contixeddus" de acabai luegu, is depidus e is contus de pagai. 

Una di, fiat beniu su messaju chi biviat accant' 'e nosu e m'hiat obertu is ogus. "E 
comenti, no ddu sciast? Su depidu de pobiddu tuu est mannu. Pagus cosas pagadas, 
'nci sunt, in custa domu." 

E po cinc' annus, cinc' annus longus e mannus, prangendi lagrimas de sanguni, 
happu derremau sa vida traballendi coment' 'e una bestia, po pagai totus is depidus, 
finzas a s'urtimu arriali. Mi 'nd' arzià orbexendi, imboddicà in sa manta su pippiu 
chi po disgrazia mi fiat nasciu e 'nci ddu zappulà de Mammai - 'nci pensànt sorris 
mias, is piticas, a ddu bestiri e a ddi donai a pappai - e curria a su saltu, a marrai o a 
seminai o a treulai, in su mentris chi pobiddu miu andát a carrigai materiali de sa 
mena po sa funderia. Finzas a messai fia andada, deu, po no pagai unu messadori. 
Funt istaus annus de traballu, de famini e de feli. E aici happu imparau a biviri. 


Immoi seu beccia. Su pagu chi tengiu no ddu depu a nemus. Mi abbastat e mi 
cuntentu. No fazzu su passu prus longu de sa camba, comenti faint certunus, chi 
bolint sa roba sen' 'e si dda podiri pagai; e insaras si prenint de depidus. E is 
depidus sunt malus a scroxai. E calincunu finit po si poniri a furai... Ma sa roba de 
is aterus no si depit toccai. Su poberu dd' hat lassau Deus e dogniunu depit atturai 
su chi est. De su restu, candu unu cristianu tenit un'arrogu de pani e fogu po si 
callentai, stait beni - totu s'ateru funt vizius chi asutta de terra no si portant. 

E pustis, candu una femina cumenzat a disgiai sa mobilia bona, s'abituat a su 
lussu, insaras no c'est pobiddu chi dda pozzat cuntentai e teniri a frenu. Coment' 'e 
s'accostanti chi fiat cumpangia mia, in domu de zia Chedenia: abbramia de dinai, si 
fiat cojada cun d'unu homini de mena. Su pobiddu 'ndi bessiat grogu che cera de 
galleria, e issa totu bella e arrubia, totu acchicchiritada, in giru po is buttegas, cun 
su pippiu in brazzus chi parriat su principinu de su corr' 'e sa furca, prenu de 
froccus e de arranda... Ita peccau, cussa arranda! Tanti is pippius no castiant aundi 
pisciant, bastat a ddus reparai de su frius. E fessit stau bellixeddu, a su mancu! 
Parriat unu strumingiu, ca cussa, si puru ddi poniat sa cipria po ddu portai a foras, 


bai a isciri comenti ddu teniat in domu. De su restu, si biat giai a picciocchedda, ita 
razza de femina fessit. Candu traballàt sa pasta po su pani, si sciaquàt is manus cun 
su saboni una pariga de bortas, ca fiat schiviosa. E immoi chi hat spacciau is 
prumonis de su pobiddu, finzas chi s'est mortu, immoi est luxendisi de nou po si 
torrai a cojai. Ma si fessi deu homini, bai chi no m'hiat a coberri? aici! 

Oindi, totu est cambiau. Troppu vizius, cun su dinai chi currit. E poita? Fessit 
asumancu prus sana e prus cuntenta, sa genti. Candu deu andá a traballai, mi 'ndi 
pesà a chizzi, orbescendi, e andà a pei; e no arribà a su saltu groga che cera e 
sarrigada - comenti funt immoi is feminas. Finzas is marradoras - is pagus chi 
ancora ci funt - àndant a su saltu in bicicletta; e arribant cun is ogus unfraus de su 
sonnu, ca si 'ndi funt pesadas dexi minutus a innantis, candu su soli est giai altu. Su 
dinai chi 'nci füliant po si comporai sa bicicletta si dd'hiant a depiri arreguai, a si 
nuncas, candu si cojant, no tenint mancu lenzorus, sbregungias, e si ddus depint fai 
comporai de su sposu. Cussas ddu scroxant, s'homini. Si faint bellas e si bestint de 
lussu, finzas po andai a traballai. E candu no ddis abbàstat su pobiddu, andant a fai 
is bagassas. 

Cun totus is macchinarius chi 'nci funt, immoi nisciunu bolit traballai a manu. 
Totu fattu a macchina. Su pani no tenit prus su sabori suu. Sa terra est troppu 
sforzada e callentada de cussus cuncimus, de appena 'nci 'ettant su semini. Is 
ispigas 'nci ddas ghettant a intru de sa mietitrebbia in veci de ddas lassai a su soli, 
chi fait beni a dognia cosa. E su trigu? Po ddu molliri, de nou aintru de cussus 
macchinarius callentis e pudexus. Po forza sa farra no bessit bona! 'ndi bessit 
callenti e pudexa. E su pani? In veci de ddu traballai a manu, 'nci torrant a ghettai 
sa farra in d'un'atera macchina e 'ndi bessit una pasta scagareddada, chi no arreit 
corria. Fattu in domu, su pani, 'nci bolit a su mancu tre oras po furmentai, e chi siat 
cobertu beni. Immoi, in mes'ora, no faint a tempus mancu de allui su forru, chi giai 
sa pasta est iscallendisi, e in su forru no si abbrubuddat e no tenit su bonu fragu 
suu. 

Sa genti est totu appuntorada. Candu fia pitica, si puru andessi scurza e pagu 
bestida, mexinas no 'nd' hia mai pigau. Oi, is piccioccas funt totu a doloris, sempiri 
pighendi mexinas. Po dognia tontesa, currint a su dottori. Hat a essiri chi tenint 
dinai de scavulai o chi tenint gana de si fai castiai e forrogai. De parti mia no "nci 
seu andada mai e mai 'nci happ'andai - bai chi no m'hia a spollai anant' 'e issus: 
hominis funt, si puru nàrant chi no càstiant: mancu chi essint tentu is ogus cosius a 
giuncu! 

Candu depint fai unu fillu, si cagant appizzus, po sa timoria. Gei m'abarrà 
abettendi sa levadora, deu! Su segundu dd'happu fattu in su saltu. Candu mi seu 
intendia in su momentu, happu lassau sa marra, dd'happu fattu, dd'happu 
imboddicau in su sciallu e mi 'ndi seu torrada a bidda, a pei. E dd'happu allattau po 
dus annus, ca latti 'ndi tenia. Immoi, is pippius succiant una di o duas e latti no 'nci 
'nd' est prus; e a cussas poberas creaduras ddis donant cussa cosa a pruini, bai e 
circa cali porcheria hat a essiri. 

Aici e totu is animalis, no 'ndi giuant prus. Appizzus de trinta ous intallaus, 'ndi 
bessint si e no cincu, cun su pilloni. Hat a essiri su pappai nou chi ddis donant o hat 
a essiri s'aria mala... deu no ddu sciu... is cabonis no cantant prus. Appenas appenas 


si 'ndi arziant a mengianu e bogant unu schibiu de pilloneddu, e is puddas mancu 
ddas cadebant. A primu, unu caboni si coberriat una cedda de quaranta puddas, 
duas o tres bortas a sa di. E si depiat allabai de is caboniscus, faendisi mannus... In 
domu de Mammai, de cabonischeddu si 'ndi coxinàt a prangiu unu a sa cida. Su 
dominigu, candu torràt de missa 'e prima, Mammai si preparàt: toccàt a su 
caboniscu prus trumbulladori chi certàt cun su caboni de fedu e ddu strobàt. Fiat 
una festa manna po totu sa familia. Totus assistiant e dogniunu donàt s'aggiudu suu. 
Candu arribàt a dd'oberriri sa brenti, si citiaus totu cantus e castiaiaus sa facci de 
Mammai, abettendi. Oberriat e 'ndi bogàt is buttonis, chi fiant bellus e mannus, no 
coment' 'e cussus de immoi, chi parint pisu de meloni! Ddus pigàt e ddus poniat in 
d'unu prattilliu, andàt a coxina e ddus ammostàt a Babai: "Castia, ita razza de 
buttonis teniat cussu dimoniu!" Su prattilliu atturàt espostu totu sa di, de modu chi 
sa genti chi beniat a si bisitai ddus podessit mirai. 

Deu nau chi sa genti traballessit in domu, no si 'nd' hiat andai a su cinema. Deu 
ge' no ddu sciu ita ddui hant agatai, serraus in d'unu camberoni a su scuriu, 
respirendi aria mala. Mancu a Cresia 'andu, candu est tradu e s'aria est pudexa. 
Tot'unu est a ddui andai a mengianu chizzi, candu s'intendit sceti fragu bellu de 
cera! Immoi, pagus 'ndi funt atturadas de candelas: est totu a lampadinas. E Deus 
no depit essiri cuntentu, ca fiat poberu, e no tenit bisongiu de lampadas de cristallu. 

Po coxinai hant postu su gas. Tanti tenit su stessu sabori, su brodu fattu a fogu 'e 
linna, in sa ziminera, e su brodu fattu cun cussa pampa pudexa! 

Totu po no traballai. E prus pagu traballat e prus sa genti morrit. Chi no morrit de 
maladia, morrit de disgrazia, cun cussas macchinas. Poita no si 'nd' hant atturai in 
domu, a traballai, nau deu, in veci de si 'nd' andai in giru a bagassai. Bellus funt, 
hominis e feminas, ghettaus a pari a intru de cussas macchinas! Mi faint schivu, 
sceti a ddus biri. Figureussi a ddu intrai. Candu mi 'ndi passat una accanta, su fumu 
chi 'ndi 'essit mi fait beniri gana de cacciai. Immoi, ci ddus portant a macchina po 
finzas a campusantu. Deu una cosa hia a boliri: a no mi 'nci poniri a intru nimancu 
morta. Ddu nau sempiri a totus: chi fezzant su sforzu de mi 'nci portai a paba, a 
campusantu. Si mi 'nci 'olint portai, a si nuncas, mai in sa vida! chi mi lessint inni. 


LA MIA VITA 


Io ero la prima figlia. Mio padre, pastore di poche pecore a molta strada dal 
paese, andava ogni giorno a piedi prima dell'alba a dare il cambio al servo che 
aveva vegliato tutta la notte. Era di salute cagionevole mio padre, e cosi debole che 
aveva bisogno di me per portargli giaccone e bisaccia. 

Aspettava un figlio maschio dalla prima gravidanza di mia madre, e invece ero 
nata io, femmina - ma come maschio mi trattava. All'età di sei anni già gli andavo 
appresso come un cagnolino. Giunta all'ovile, portavo al pascolo gli agnelli. Li 
conoscevo tutti uno per uno, e quando qualcuno si allontanava sapevo qual'era. 

Ho imparato a contare da sola, e trascorrevo ore e ore contando giorni, settimane, 
mesi. Diventai brava a ricordare le date di tutte le feste. Allora calcolavo quanti 
giorni mancavano a Santa Maria, la festa piú grande del paese. Per quel giorno mi 


avevano promesso il primo paio di scarpe. 

Un giorno, facendo questi conti, mi ero addormentata con la testa sopra un sasso 
riscaldato dal sole, e gli agnelli erano entrati in un campo di grano. Quel giorno me 
lo ricorderó finché avró da vivere: il 29 maggio san Massimino. Mio padre non mi 
picchió, mi guardo solo - ma con un'aria cosi irata che mai piú mi lasciai prendere 
dal sonno. 

I contadini che passavano nei campi vicini mi chiedevano: "E babbo tuo dov'è?". 
E io rispondevo: "Non lo vedete che è qui vicino a me che sta riposando?". Ma non 
era vero. Ci avevo messo il sacco di orbace con una fascina e una pietra sotto, per 
finta, caso mai qualcuno avesse voluto approfittarsene. 

Una volta, andando alla fontana a cento metri dall'ovile, inciampai in una radice 
di lentisco, caddi e ruppi il brocchetto. Tornai disperata all'ovile, e mio padre che 
mungeva le pecore mi cacció lontano per non contagiare loro la mia agitazione. Poi 
mi mando a raccogliere il coccio di base del brocchetto, che per fortuna era rimasto 
intatto, e me lo fece aggiungere alla fila dei testevillus che stavano davanti alla 
baracca bene ordinati. In quei recipienti bevevano i cani, e ogni giorno dovevo 
rinnovare l'acqua. 

Quando fui un po' piú grande, mio padre mi mando per il paese con il bidone. 
Andavo per le case e vendevo il latte a misurini. Ogni misurino costava cinque 
centesimi, e finito il giro i conti dovevano tornare per forza. 

Mia madre era una donna santa. Non era mai uscita di casa, se non la domenica e 
le altre feste comandate per andare alla prima messa. Era minuta, grassoccia, bianca 
e diceva sempre di si. Mio padre la teneva sul palmo della mano. Le figlie 
dovevano lavorare in campagna per farsi il corredo e poi anche in casa, perché lei 
non si affaticasse. La sera si sedeva sull'uscio davanti alla strada - teneva le mani 
sul grembo e i piedi le spuntavano dalla gonna morbidi e bianchi. Glieli guardavo 
con ammirazione. I miei erano neri e ruvidi, coi calcagni screpolati. 

Mi lamentavo dei piedi, d'inverno, perché le screpolature mi facevano male. Mio 
padre allora mi ci faceva mettere olio di sego caldo, di quello che usavo per 
ungergli le scarpe. Una volta che lo preparavo, ne ungevo anche le screpolature 
delle mani e dei polsi. Mi salvava molto dalla brina e dal vento gelato - altro che le 
porcherie che vendono adesso. 

A me, non mi avevano mandato a scuola perché dovevo fare da maschio e aiutare 
mio padre, ma una delle mie sorelle fu mandata - la seconda. Era gracile e tutta ohi, 
ohi e svenimenti, non poteva neanche muovere un dito. Ci voleva anche una figlia 
che sapesse fare i conti con la penna; e siccome questo sembrava molto importante, 
quando mio padre vendeva la lana o il formaggio al grossista e lei faceva 1 conti 
con la penna, le regalava un paio di monete. Io, i conti, li facevo a mente più in 
fretta di lei, e avevo brontolato, una volta, per i soldi. Per punizione fui mandata a 
fare le commissioni e a portare l'acqua dalla sorgente a zia Antioga. Cosi - diceva - 
un paio di monete me le potevo guadagnare con le braccia, visto che non sapevo né 
leggere né scrivere. 

Zia Antioga, sorella di mio padre, era vedova e aveva molti figli maschi. Questi 
erano ammirati da tutti perché avevano la camicia sempre bianca come la neve. Zia 
Antioga non stirava mai col ferro la biancheria. Il ferro consuma la roba e la 


ingiallisce. Lei la stendeva ben messa ad asciugare e la lisciava un paio di volte con 
le mani mentre finiva di asciugare. Piegava 1 tovaglioli mica sbilenchi, ma cosi 
ordinati che sembravano appena usciti dal negozio, e li metteva al loro posto 
nell'armadio insieme alle mele cotogne che danno odore buono alla roba. 

Mi voleva bene, zia Antioga, e mi vantava perché mangiavo il pane nero - come 
mi aveva abituato mio padre, perché solo gli uomini grandi che lavorano devono 
mangiare il pane bianco. Quando tornavo dalla fonte con la brocca dell'acqua fresca 
per i figli, mi diceva: "Adesso scopa la casa, cosi ti meriti la fetta del pane. Nonno, 
quando mangiava senza aver fatto il suo lavoro, diceva: - Maledetto mi sia oggi il 
pane che ho mangiato! - anche se in campagna non era potuto andare per colpa del 
temporale. Vedi, figlia mia, nella vita bisogna lavorare e dare ascolto ai vecchi che 
ne sanno più di noi". E 10 scopavo la casa per avere la fetta del pane. 

E zia Antioga parlava bene di me e mi portava a esempio perché lavoravo senza 
imbroglio. La lavorante che aveva per aiutare a fare il pane mi prendeva in giro. 
Quando la lasciava sola, involgeva la pasta in un tovagliolo, si sedeva e mi diceva: 
"Guai a te se glielo dici". Io stavo zitta, anche se mi faceva rabbia, e desideravo che 
zia Antioga lo scoprisse. Una notte che ci stavo pensando, era venuta e l'aveva 
trovata addormentata con la testa sul tavolo del pane. Allora si era inquietata anche 
con me, perché non l'avevo avvertita, e mi aveva detto che non si fidava più. 
Questo mi era dispiaciuto molto. 

Mia madre aveva avuto altre tre femmine dopo di me, tutte delicate, "non mi 
toccate che mi caco!". Cosi, facevo tutto io, e loro mi aiutavano nelle faccende 
leggere. Non ho mai capito perché mio padre avesse tanto rispetto per mia madre - 
la teneva come una immagine sacra sul comó, per non sciuparsi. Invece io mi 
ammazzavo di lavoro. Andavo al mulino col sacco del grano in testa, a due ore di 
strada; andavo al ruscello a lavare i panni... Avevo dodici anni, la prima volta che 
avevo cominciato a fare il bucato da sola. Ci voleva tutta la giornata: lavare la 
biancheria, metterla a bollire nel calderone della lisciva, risciacquarla e stenderla. 

Di sera, dopo sbrigate le faccende, mi sedevo sulla pietra dell'uscio di casa a fare 
il pizzo con le amiche, ed ero la piú svelta di tutte. Se mio padre era in piazza, 
quando rientrava le mie amiche lo vedevano da lontano appena spuntava alla curva, 
e dicevano: "Si vede babbo tuo tornare", e scappavano di corsa a casa loro. Io 
rientravo, chiudevo la porta e preparavo la cena. 

Nelle giornate libere dai lavori pesanti di casa, andavo a servire due mie zie, per 
il bucato e per il pane. 

Cominciavamo a lavorare per il pane alle tre del pomeriggio, fino alle sette del 
mattino. Il pezzo di pasta che manipolavo 1o era sempre piü bianco di quello delle 
altre - e non mi si attaccava mica al tavolo, anche se per arrivarci dovevo stare 
sopra una cassetta da sapone, ché ero bassottina. Mia zia ci faceva lavare le mani 
prima di incominciare - solo acqua e niente sapone per non dare brutto sapore al 
pane. "Meglio sapore di fumo che di sapone", diceva. 

E cosi, con le paghe che racimolavo qua e là, a dodici anni potevo comprarmi 
quel poco vestiario che mi necessitava e in più conservare soldi per farmi il 
corredo. Non spendevo niente se non per lo stretto necessario. Anche 1 soldi che mi 
regalavano per la festa di Santa Maria li raggranellavo da un anno all'altro. 


La domenica andavo in chiesa, com'é dovere di tutti 1 cristiani. Ma non mi ero 
mai voluta iscrivere a nessuna associazione. Del resto, le Figlie di Maria che 
avevano il nastro azzurro erano le peggiori puttane. Perfino nella processione, 
invece di andare dietro il Santo - bell'onore gli facevano! - si mettevano davanti, in 
fila a una a una per farsi guardare meglio, peperute! In processione io stavo con le 
donne anziane, dietro, e non mi vedeva nessuno in mezzo all'altra gente. E quando 
andavano a confessarsi poi, quelle!... Io già non lo so che cosa avessero da 
raccontare a quel povero prete, tre ore davanti al confessionale. Si sceglievano 
sempre il piú giovane, che aveva orecchio fino e naso buono - quello vecchio era un 
po' sordo e bisognava gridare e si sentiva un paio di metri lontano, ma era bello 
rosso e sano, mentre il prete giovane era giallo come cera. Sfido io! con tutti gli 
aliti di quelle li, appena alzate! e facevano anche perdere tempo a qualche madre di 
famiglia che aveva fretta e che, magari, quando si era stancata di aspettare se ne 
tornava a casa con la sola messa. 

Venne la grande guerra. Molti partirono e pochi tornarono. Tutte le ragazze della 
mia età ricevevano lettere dal fronte e ne scrivevano. Mi prendevano in giro, 
dicevano: "Chi vuoi che ti scriva, a te pastora, che sei cosi piccolina. 
Scommettiamo che non hai nemmeno quattordici anni!". 

Io ne avevo diciotto, ed ero piü giudiziosa di loro. Qualcuna, tra una lettera e 
l'altra dell'innamorato, aveva ricevuto anche qualche altro regalo; e dal fronte lui 
non era tornato, ma il figlio era rimasto; e molti dicevano che non era nemmeno 
figlio di un morto in guerra ma di qualche imboscato - tanto i morti non potevano 
parlare. 

Zia Chedenia me lo diceva sempre: "E tu lasciale cantare quelle peperute 
scervellate: stai al posto tuo - la scopa si prende dall'angolo, non la si trova in 
mezzo alla stanza". 

Zia Chedenia era una cugina di mia madre, ed era molto buona. Il marito invece 
era un uomo burbero, per mangiare si sedeva al tavolo della camera buona, da solo, 
e mangiava in un piatto civile. Zia Chedenia, invece, mangiava con i figli, con il 
servo pastore e con me, quando c'ero, in cucina, direttamente dalla pentola, ai piedi 
del focolare. Al marito cucinava carne e muggini arrosto; noi mangiavamo 
semolino e, qualche volta, ed era festa grande, fregola condita col formaggio. Mi 
voleva bene, a me. Diceva che ero "maiale da poveri", che mangiano di tutto senza 
brontolare. 

Mi aveva insegnato molte cose, a filare e a tessere. Mia madre - santa finché si 
vuole - non sapeva fare nulla. Tutto quello che so l'ho imparato da zia Chedenia. 
Anche is brebus da dire quando si prepara il lievito per il pane. Bisogna recitarli 
facendo le croci in penombra, senza che possa sentire nessun altro. Mi aveva 
raccontato di una serva che lei aveva avuto, non li recitava bene, 1s brebus, e non ci 
credeva, e allora le veniva s'ennemigu e le rompeva la conca e le sbatteva il 
tovagliolo in faccia, ogni volta che si metteva a fare il pane. "Bisogna credere negli 
spiriti del bene" - ci raccomandava - "perché ci aiutino e ci proteggano in ogni 
nostra faccenda". 

A casa di zia Chedenia veniva zia Grazia che sapeva molti brebus: quello de su 
mali fattu e quello di s'ogu liau. Una volta zia Grazia si era ammalata grave, 


l'avevano stesa sulla stuoia vicino al fuoco, e in un momento in cui non c'era 
nessuno mi aveva chiamato e mi aveva insegnato is brebus contro il malocchio. 
Aveva paura di morire senza prima averli trasmessi a persona di sua fiducia. 

Nessuno ci credeva che 1o sapessi is brebus, essendo cosi giovane; ma quando li 
avevo usati per una mia amica malata da un uomo che aveva ogumalu ed era 
guarita, allora ci avevano creduto, si. Me li chiedevano spesso, per qualche maiale 
bello o per galline di razza che si ammalavano di malocchio ed io li dicevo 
preparando s'acqua 'e patena. Mai avevo chiesto ricompensa, perché zia Grazia mi 
aveva ordinato di fare cosi. 

Finita la guerra, avevano ripreso 1 balli di carnevale. Mi piacevano molto i balli. 
Ci andavo accompagnata da un mio cugino - mio fratello, unico maschio fra sei 
femmine, era ancora troppo piccolo per poter badare alle sorelle. Mio padre diceva 
che non bisogna regalare tempo al divertimento: quando tornavo dai balli, invece di 
coricarmi pigliavo la zappa e andavo in campagna a farmi la giornata. Ero già 
grande e mi urgeva il corredo. Soldi senza lavorare non me ne dava nessuno, in piú 
le paghe erano basse e le cose erano care. 

Mio padre ci diceva: "E' vostro dovere lavorare la roba nostra, in casa e in 
campagna, tirare il carro tutti insieme. Io soldi non ve ne do, vi do da mangiare il 
giorno che ci siete. Fatto questo, andate pure a lavorare da chi volete, cosi 
guadagnate e conservate. Siete in tante, e per non fare figlie e figliastre non do 
cinque centesimi a nessuna. Guadagnatevelo voi, il corredo; e non fatemi fare 
brutta figura con chi vi chiederà in moglie...". 

E cosi avevo incominciato a comprarmi un po' di biancheria. Per risparmiare, 
cucivo io stessa gli orli nei momenti di tempo libero. Non sapevo ricamare, peró. 
Una delle mie sorelle era molto brava in questo, e per farmi ricamare un lenzuolo 
buono le dovetti dare la stoffa per farsene uno uguale. Per vestirmi già spendevo 
poco: la blusa e la gonna della domenica le avevo da otto anni; le scarpe me l'ero 
comprate prima della guerra ed erano ancora nuove: le mettevo solo per andare in 
chiesa. 

Mio padre non andava mai in chiesa, anche se molto devoto. Non cominciava mai 
un lavoro senza farsi prima il segno della croce. Ogni mattina, quando metteva 1l 
caglio al latte per fare il formaggio ci faceva sopra una croce, e cosi sul pane prima 
di iniziarlo. Si arrabbiava se qualcuno affettava il pane dalla parte sbagliata, e noi 
figlie, anche se eravamo grandi, non ci azzardavamo mai a farlo, per paura di 
sbagliare. Le focacce, che si mangiavano in giornata, non voleva che si tagliassero 
col coltello, perché - diceva - altrimenti fa male alle spalle di chi le ha lavorate. Io 
gli ero riconoscente di questo pensiero, perché il pane lo avevo lavorato io. 

"Chi non si accontenta del poco suo, gli viene a desiderio quello degli altri", 
diceva sempre, insegnandomi a risparmiare su tutto. "Se c'é la fiamma del camino, 
spegni la candela... Il fuoco coprilo con la cenere calda, cosi le braci durano fino a 
domani e non sprechi un fiammifero per riaccenderlo". E già mi è servito si, essere 
abituata a risparmiare, a non allungare i piedi più di quanto non sia lungo il 
lenzuolo. Non era come oggi: mi fa rabbia, quando vedo gente che non ha mutande 
sotto il culo sprecare la roba in minuterie. "Non deve mancare il necessario, ma non 
è necessario averne di più" - diceva, io mi sono sempre conformata. 


Il raccolto era il periodo piü faticoso, ma anche quello che rendeva di piü per chi 
voleva raggranellare. Fin dalla primavera mi cercavo un padrone col quale andare a 
spigolare. Per avere il diritto di raccogliere le spighe bisognava prima andare a 
tirare le fave, ad aiutare nella trebbiatura, scaricarle e conservarle nel solaio. 

Dopo le fave cominciava la trebbiatura del grano, e noi spigolatrici eravamo 
pronte dietro 1 mietitori per raccogliere le spighe non recise o che cadevano. 
Restavamo in campagna per tutto il periodo, perché 1 campi erano lontani dal paese 
e l'ora migliore per spigolare era all'alba e al tramonto, quando le stoppie non sono 
aride e non graffiano gambe e braccia. Dovevamo servire i mietitori - quando 
avevano sete bisognava portare loro l'acqua coi brocchetti, a qualunque distanza si 
trovassero. Quando avevano finito di mietere un campo, dovevamo lasciarlo anche 
noi, avessimo finito o no di spigolarlo, per stare loro vicine e servirli in ogni 
necessità. 

Avevamo una sacca legata alla cintola per metterci le spighe senza gambo - 
quelle col gambo le legavamo a piccoli fasci. Io ero sempre piü svelta delle altre; 
nelle annate buone riuscivo a fare anche quindici starelli. Un anno solo mi ero 
trovata imbrogliata, facendo in società con altre due. Quando mi ero accorta che si 
tiravano indietro - tanto dopo dovevamo dividere tutto in parti uguali - mi ero 
inquietata molto. Ma ormai l'accordo era fatto, e per quell'anno andó cosi. Da 
quella volta feci sempre per conto mio: mai fidarsi di fare comunelle. Arrivavo 
sempre ad almeno due starelli piú delle altre, ed erano invidiose e dicevano che ero 
di pugno stretto. Quando loro riposavano, io piano piano sgattaiolavo e spigolavo in 
qualche campo lasciato a mezzo, invece di perdere tempo a bagasciare con i 
mietitori. Magari, proprio con i mietitori non si mettevano, ma con i padroni si, per 
aumentare il corredo. C'era ziu Remundicu che dopo il raccolto se le portava anche 
al mare, le spigolatrici, specialmente se aveva la moglie pregna, e scendeva alla 
spiaggia a fare il bagno assieme a due di quelle bagasce. 

Alla fine della mietitura si faceva una cena di maccheroni; l'indomani 1 mietitori 
ritornavano ai loro paesi oppure riprendevano con un altro proprietario. Quindi 
veniva la trebbiatura. Ciò che avevo spigolato me lo trebbiavo per conto mio - 
Paffitto dei buoi o del cavallo lo pagavo in lavoro. Appena trebbiato bisognava 
ventolare. Ma non sempre il vento c'era. Qualche volta si aspettava giorni e giorni. 
Molte spigolatrici se ne stavano sdraiate all'ombra - io trovavo sempre qualche altra 
spiga da raccogliere, e quando ne avevo un fascio lo portavo a casa e lo pestavo con 
un bastone. 

Quando il grano era tutto pulito ammucchiato si riempivano 1 sacchi. Allora 
cominciavano le burle, i mietitori spingevano le donne sul mucchio del grano e si 
facevano grandi risate - ma a me quegli scherzi non piacevano affatto. Poi gli 
uomini caricavano i sacchi sui carri e li portavano in paese. Noi spigolatrici 
andavamo dietro cantando, oppure ci portava il padrone in calesse. 

"Nella casa del padrone, la massaia, aveva preparato la cena di maccheroni o la 
preparava intanto che noi scaricavamo. Se i sacchi erano molto pieni, se ne vuotava 
nelle corbe, ce le mettevamo sopra la testa e su di corsa fino al solaio. Se i sacchi 
erano piü leggeri li portavano su gli uomini. Anche li nel solaio facevano burle, 


acchiappavano una spigolatrice e la seppellivano nel mucchio. La padrona 
brontolava che le spargevano il mucchio fin sotto il letto, e di tanto in tanto correva 
a controllare, quando dopo una spigolatrice saliva il padroncino e non si 
decidevano piü a riscendere. 


Avevo ventidue anni, la volta che ero andata a spigolare da un proprietario 
benestante - per la prima volta non mi era parente: fino ad allora mio padre, con 
una scusa o con l'altra, mi aveva sempre mandato con zii. 

Il padroncino aveva un anno meno di me, ma si dimostrava più anziano. Aveva 
un difetto nel pronunciare la esse, "a lingua dolce". Gli stava bene, pero, lo faceva 
anzi piú simpatico. Era sempre allegro come un passero, burlone, e molto 
premuroso con me. Tutta l'estate ebbi occasione di accorgermi delle sue occhiate e 
delle sue parole gentili, e ne ero molto contenta. Per la prima volta in vita mia 
lavorai felice dall'alba al tramonto, e prendevo parte agli scherzi. Ero diventata 
un'altra. Un tempo così non l'ho trovato mai più... 

Le mie compagne erano gelose, vedendo che il padroncino aveva per me una 
predilezione. Mi burlavano, dicendo che io non ero donna ma una specie di 
maschietto, che mi stavo mettendo grilli in testa, che lui si divertiva a farmi 
illudere. 

Le voci arrivarono presto alle orecchie di mio padre. Mi chiamò e disse: "Quel 
giovane non è adatto alla nostra famiglia. Loro sono contadini, noi pastori. Tu puoi 
essere una buona moglie per un pastore, non per un contadino. In più, lui ha un 
anno meno di te, ed è troppo puledro. Levatelo dalla testa". Queste parole non si 
potevano discutere, e dalla mia faccia spari il sorriso. 


A furia di sacrifici, il numero delle pecore di mio padre era aumentato; cosi pure 
erano aumentati i terreni da pascolo e i campicelli da coltivare a grano per la 
provvista dell'anno. L'unico maschio di casa - il cacanido - cresceva bene, e su di 
lui erano riposte tutte le speranze di mio padre. Era trattato come il Santo in chiesa: 
gli erano dovute tutte le cure e tutti 1 suoi desideri erano ordini - meno male che era 
modesto e di cuore buono. 

Noi figlie non avevamo nessuna importanza. Dovevamo sposarci e basta. Io ero 
la più grande e la più sollecitata, perché spettava a me per prima sposarmi, secondo 
l'usanza: "Se non cominci tu, quando si sposeranno le tue sorelle? Tutti penseranno 
che avete pretese, se tu non cominci. Ti devi decidere senza far troppo la 
schizzinosa". Io non avevo nessuna voglia di incoraggiare pretendenti - l'avevo 
desiderato si di sposarmi, una volta, quello che volevo io... 

Vicino al nostro ovile c'era un sentiero che portava alla casa di campagna di un 
proprietario che aveva fama di essere molto ricco. Passava egli altezzoso a cavallo 
e sembrava padrone di tutto ció che vedeva intorno a sé. Salutava superbo, come se 
ci avesse il torcicollo. Le mie sorelle conoscevano anche i suoi due figli. Uno di 
questi era appena tornato dal fronte - un tipo scontroso, col berretto calcato sugli 
occhi, salutava con un mugolio. Una mattina che lo videro passare a cavallo sul 
sentiero, le mie sorelle mi chiamarono. Passó, e al suo saluto scoppiai in una grossa 
risata, tanto era buffo. 


La sera stessa, a casa, dopo cena, mentre pulivo le stoviglie in cortile, mio padre 
mi chiamo in cucina. C'erano visite. Di fronte a mio padre sedeva un uomo che non 
conoscevo, e mi stupii. Disse mio padre a bruciapelo: "Chi è di voi che si è messa a 
ridere stamattina, quando è passato il figlio di Maccioni?". Abbassai la testa in 
attesa della sfuriata e risposi: "Sono stata io. Non ce l'ho fatta a trattenermi, era cosi 
buffo". "Non una parola di più!" tuonó mio padre "Tu sarai la moglie del figlio di 
Maccioni! Vuole in moglie quella che ha riso. Del resto, è giusto che sia cosi: tu sei 
la piú grande e devi incominciare tu, e poi é un buon partito. Devi sentirti onorata 
che il figlio di Maccioni si sia degnato di scegliere te, povera figlia di un pastore". 
E senza che avessi potuto pronunciare mezza parola rivolgendosi all'ospite che non 
conoscevo ma di cui ora avevo capito il ruolo disse: "Vai pure e di a Maccioni che 
mia figlia é contenta di diventare la moglie del figlio Gesuino, e che puó venire 
quando vuole a fare le cose in regola". 

Andato via il paraninfo mi azzardai a dire: "Ma Babbo non le sembra che 
avremmo potuto parlare prima di dare una risposta?". Che mi si fosse spalancata la 
terra sotto 1 piedi e mi avesse inghiottita! Gettó un grido che mi fece tremare tutta. 
Disse: "Figlia snaturata! devi ringraziare il destino a tutte le ore del giorno e della 
notte per la fortuna che ti é piovuta addosso. Non lo sai come stanno bene i 
Maccioni? Il padre gira sempre a cavallo come un marchese - preoccupazioni non 
ne ha di certo. Il figlio è più grande di te quattro anni e va meglio di quel nipotastro 
ragazzino che ti eri messa in testa. E' un giovane serio, si sta facendo una bella 
casa. Pensa piuttosto a lavorare e a risparmiare per non farmi fare brutta figura con 
la roba". 

E cosi mi ritrovai con un fidanzato che non conoscevo, che non volevo, che non 
mi piaceva. Ma dovetti fare faccia bella a burla cattiva. Piano piano mi abituai a 
vederlo venire la sera, a sentirlo scambiare qualche parola - due o tre in tutto - con 
mio padre. Aveva il vizio di fumare, ne accendeva una dopo l'altra. Mio padre lo 
rimprovero, e gli ordinó di smetterla in casa nostra perché noi non eravamo gente 
sprecona. Lui obbedi e diminui il numero delle sigarette. Qualche volta ci trovava a 
cena e mangiava con noi - dapprima diceva di aver già cenato e rifiutava, ma dopo 
si metteva a tavola e mangiava come un affamato. Era stato al fronte, ma non ne 
parlava mai. Correva voce in paese che fosse di idee socialiste. Questo era un brutto 
neo, fra tanti pregi che mio padre gli vedeva, e ci passava sopra perché era figlio di 
Maccioni; ma lo aveva avvertito di non permettersi di parlare di politica in casa 
nostra. 


Ero disperata per il costo della roba. Avevo raggranellato prima della guerra 
centesimo su centesimo. Ora quei soldi non valevano più niente: giornate e giornate 
di lavoro non mi compravano neppure un bicchiere. Mio padre non aveva cambiato 
idea a proposito di aiutarmi: dovevo sbrigarmela da sola. Volevo continuare ad 
andare a giornata in campagna, ma il mio fidanzato e anche mio padre si 
scandalizzarono: "Quando mai, la futura nuora di Maccioni andare a fare la serva?". 
Se mai potevo lavorare nella famiglia del fidanzato. 

E cosi, appena avevo tempo, andavo a casa della mia futura suocera e mi rendevo 
utile in mille modi. Purtroppo senza una lira di compenso. 


Mia suocera aveva fama di buona e magnanima. Mi accorsi presto che tale fama 
era immeritata. Era una donna furba, di quelle che sanno portare il Santo in chiesa. 
Era piccoletta bruna. Si alzava all'alba, svegliava il servo e lo mandava a portare il 
cavallo che pernottava nel chiuso di campagna, per tenerlo pronto sellato quando si 
alzava il marito. Poi si metteva a fare la farina o altre faccende, lemme lemme. Non 
perdeva la calma, qualunque cosa succedesse. 

Chi comandava veramente, in quella casa, era la figlia grande, una zitella acida, 
baffuta e petulante. Si sposò più tardi, a quaranta e più anni. e riuscì anche a fare un 
figlio, e tutti si erano chiesti come avesse potuto fare il marito. 

C'era da correre all'orto per pulirlo dalle erbacce, da portare brocche d'acqua dalla 
sorgente, da fare il bucato, da lavorare e cuocere il pane. Su tutto disponeva lei, la 
zitella coi baffi, col massimo risparmio di fatica da parte sua. Mi diceva: "Tu sei 
molto svelta e brava anche: fai proprio a tempo a tutto; quando hai finito questo fai 
quello!". E 10 obbedivo, anche se a malincuore, che dovere mio era di essere 
obbediente e rispettosa. 

Ebbi anche occasione di conoscere una cognata, la moglie del fratello maggiore 
del mio fidanzato. Una donnona lardosa dalla risata sguaiata, sempre accaldata. 
Non faceva altro che sbuffare, standosene sdraiata sopra una stuoia in cucina - tutto 
sottosopra, stoviglie sporche, cenere, legna bruciacchiata e merda sul pavimento e 
mosche, mosche che ronzavano dappertutto, che entravano dalla porta del cortile 
insieme al fetore del maiale che grugniva davanti allo steccato che sostituiva la 
porta. Chiunque entrasse a cercarla, veniva invitato a farsi avanti fin dove lei stava 
sdraiata, senza alcun ritegno se erano maschi, vestita o spogliata che fosse. Quando 
tornava il marito, stanco del lavoro, le chiedeva da mangiare; e lei diceva: "La cena 
è nel camino, mangia tu che io non ho fame". 

Una sera c'ero anche io, e avevo assistito alla scena. Per rispetto, avevo rifiutato 
la cena. Ma il marito mi disse: "Mangia tu, che sacco vuoto non resta in piedi. 
Lasciala dire, quella: si è saziata durante tutto il giorno, e perciò ora non ha fame": 
Seppi poi che per calcolare ció che la moglie divorava durante il giorno, prima di 
uscire in campagna contava i pani e misurava le funi di salsiccia. 

L'unico guadagno di quell'anno fu il grano spigolato a fatica nei momenti di 
pausa che mi restavano lavorando per la mia famiglia e per quella del mio 
fidanzato. 

Mi ero accorta quasi subito che non c'erano buoni rapporti tra il mio fidanzato e i 
suoi. La mia futura suocera, un giorno, mi disse: "A te si che ti vogliamo bene, 
perché sei brava e lavoratrice, ma a Gesuino, lui è sfaticato e di poco sale": Come 
potevano voler bene a me, che ero una estranea, se non volevano bene a lui, 
creatura del loro sangue? Dal momento in cui mi disse quella frase, cominciai a 
diffidare di lei e delle sue belle parole, e non le credetti piú. Lei e la figlia - la 
zitella coi baffi, quella che poi si era sposata con un vecchio - mi erano diventate 
odiose. 

Io credo poco alle apparenze. Diffido sempre delle belle parole. Non mi 
incantano neppure i dottori letterati. "Chi più ne sa, meno ne sa!" Bella fatica hanno 
fatto, loro, a imparare! levati dal letto col caffelatte, portati fino a scuola sul palmo 
della mano e seduti sul banco coi cuscini sotto il culo. Se fossi potuta andare anche 


io, come loro, a scuola, anche scalza e stracciata, ne saprei come loro, anzi di più, 
che io ho una memoria che ricorda ogni cosa. Ma loro, i signori, scommetto che 
non ce la farebbero a fare tutto ció che faccio 10 in una giornata di lavoro! 

Dopo il raccolto ci fu il matrimonio. I giorni che lo precedettero non li auguro 
neppure al mio peggiore nemico. C'era da diventare pazza, col pensiero di far 
bastare i pochi soldi per comprare il necessario. Non volevo certo lasciare qualche 
oggetto indispensabile, per andare magari a chiederlo a mia suocera che abitava 
vicino. Se ne sarebbe fatta due di risate, alle mie spalle, la zitella coi baffi, se mi 
fossi dovuta inginocchiare a lei, per chiedere un oggetto! 

La casa era finita e tutti ne parlavano. Qualche maligno diceva: "Sembra un 
convento! Già ne resteranno anche vuote, di quelle stanze". Che fosse grande era 
vero - ma non è che le stanze fossero molte, il guaio era che non avevo abbastanza 
soldi per riempirle di roba. 

Arrivai fin dove potei. Piangevo, vedendo i pochi carri con la mia roba andare a 
casa dello sposo che sarebbe stata da allora in poi la mia casa. 

Nei primi giorni non mi ci sapevo vedere. Non la sentivo casa mia - come quando 
mi ero fatta una gonna di nove teli all'usanza di allora: ogni volta che la mettevo me 
la sentivo troppo larga e pesante, e alla fine mi ero pentita: con quella stoffa avrei 
potuto farne due. E infatti, qualche tempo dopo la disfeci e ne rifeci due, che mi 
durano ancora, da portare a strapazzo. 

Un giorno che mio marito era in campagna, venne un falegname a cercarlo. Dissi: 
"E che cosa vuole da mio marito?". Lui disse: "Lasci stare, quando lo vedo glielo 
dico". Tornato mio marito, gli dissi: "E' venuto il tale falegname a cercarti. Che 
cosa vuole da te?". E lui disse, un po' irato: "E che bisogno aveva di venirmi a 
cercare? Già lo sa che ci sarei andato a fargli il viaggio di legname da Sanbistu col 
carro. Se ritorna, digli che la memoria non l'ho persa ancora, e quello che prometto 
lo faccio". Tutto fini li, e a quella storia non ci pensai più. 

Ed ecco, dopo un po' di giorni, venne un fabbro. Lo vidi entrare in cortile, 
guardandosi attorno come se cercasse qualche cosa. Lo prevenni e dissi: "Non starà 
cercando mio marito per farsi fare un viaggio da Sanbistu?". Disse lui: "Cosa mi 
dice mai!? viaggi a me non me ne servono. Guardavo solo se c'era il carro di suo 
marito, perché gli devo ricordare una commissione". 

La sera, lo dissi a mio marito. Stavamo mangiando un piatto di lenticchie e la 
cucchiaiata gli ando di traverso. Con la faccia bassa, brontoló: "Già ci andrò io, a 
parlargli. Non te ne prendere pensiero, tu". E poi aggiunse: "Guarda che per stasera 
ho invitato amici, e ti voglio contenta". 

Vennero gli amici, fecero un bordello grande, si mangiarono le provviste e si 
bevettero il vino. Mi mostrai contenta, davanti a loro, ma quando se ne furono 
andati dissi a mio marito: "Guarda che questa sia la prima e l'ultima volta che mi 
porti in casa quegli sfaccendati. Se eri abituato cosi, con me non continuerai. La 
mia roba me la sono fatta con sudore di sangue, e non me la sperpererai tu con i 
tuol vizi". 

Da quella volta amici non ne vennero piú. Ma vennero invece prima un muratore 
e dopo il padrone della fabbrica di mattonelle e della calce - e non mi vollero dire 
che cosa volevano. E anche per loro, mio marito disse che doveva fare dei viaggi 


col carro. Io ne ero piena fin qui, di quella storia: non potevo mandarne giù altro, e 
tutta indemoniata gridai: "Ma tu mi stai imbrogliando! Cos'é questo raggiro? E 1 
soldi dei viaggi che fai col carro per tutta quella gente, dove li metti? Qui non c'é 
una lira. Lavori, lavori e soldi in casa non ne porti. Voglio sapere come stanno le 
cose". "Sai", disse lui senza guardarmi, "le cose sono care e mi è rimasto qualche 
conticino da saldare, e lo sto scontando con questi viaggi". "Ma perché non me 
l'avevi detto? Invece di fare una casa grande, la facevi piccola. Invece di avere 
fretta di sposarti, ti pagavi prima i debiti e mi lasciavi lavorare e avrei comprato 
qualche cosa in piú - roba pagata, peró!". "Mio padre non voleva che facessi una 
brutta figura", si scusò lui. "E allora", dissi "vai da tuo padre a farti pagare i debiti!" 

E non è che io fossi dissipatrice. Mi ero messa a risparmiare dal primo giorno di 
nozze. Qualche volta me ne andavo a casa di mia madre a mangiare, e non 
spendevo niente per me. Qualche uovo che facevano le galline - regalo di 
matrimonio - lo vendevo, e con quei soldi compravo le sigarette a mio marito. Ma 
non era un "debituccio", non erano "conticini" da finire presto 

Un giorno venne un proprietario che abitava vicino, e mi apri gli occhi. "Come 
non lo sapevi? Il debito di tuo marito è grosso. Poche cose pagate ci sono, qui, di 
questa casa..." 

E per cinque anni, cinque lunghi anni, piangendo lacrime di sangue, lavorai come 
una schiava di galera per pagare tutti 1 debiti, fino all'ultimo centesimo. Mi alzavo 
all'alba, involgevo in una coperta il bambino che mi era nato per disgrazia, e lo 
buttavo da mia madre - ci pensavano le mie sorelle piccole a vestirlo e a sfamarlo - 
e correvo a zappare o a seminare o a trebbiare, mentre mio marito andava a 
trasportare minerale dalla miniera alla fonderia. Perfino a mietere, andai, io, per 
non pagare un mietitore. Furono anni di lavoro, di fame e di veleno. E cosi ho 
imparato la vita. 


Adesso sono vecchia, il mio poco ce l'ho, non devo niente a nessuno, mi basta e 
mi accontento. Non faccio come certi, che fanno il passo più lungo della gamba, 
vogliono la roba anche se non se la possono pagare con le proprie forze, e allora 
fanno prestiti. E i debiti sono duri da scorticare. E qualcuno finisce per mettersi a 
rubare, e la roba degli altri non si deve toccare. Il povero l'ha lasciato Dio, e ognuno 
deve restare quello che è. Del resto, quando un cristiano ha il pezzo di pane e il 
fuoco per scaldarsi, sta bene - tutto il resto sono vizi che sottoterra non ci portiamo. 

E poi, se una donna comincia a desiderare la mobilia buona, si abitua al lusso e 
non c'é marito che la puó soddisfare e tenere a freno. Come la massaia che era 
compagna mia in casa di zia Chedenia: incantata dai soldi, si era sposata con un 
uomo di miniera. Il marito ne usciva giallo come cera dalla galleria, e lei tutta bella 
e rossa e agghindata se ne andava per le botteghe, pomposa, col figlio in braccio 
che sembrava il principe del corno della forza, pieno di fiocchi e di pizzi - peccato 
quel pizzo! tanto 1 bambini non guardano ció che pisciano; basta ripararli dal 
freddo. E fosse stato bellino, almeno! Sembrava un aborto, perché quella li, anche 
se gli metteva la cipria per uscire, chissà come lo teneva in casa. Del resto, si 
vedeva già da ragazza, che specie di donna era. Quando lavoravamo la pasta per il 
pane, si lavava le mani col sapone un paio di volte, perché era schifiltosa. E adesso 


che ha consumato 1 polmoni di suo marito buonanima si sta lucidando per sposarsi 
di nuovo. Ma se fossi io uomo, già mi monterebbe cosi! 

Oggigiorno il mondo é cambiato. Ci sono troppi vizi, coi soldi che corrono. E per 
che cosa, poi? Fosse almeno piü sana e piú contenta, la gente. Quando io andavo a 
lavorare, mi alzavo all'alba e ci andavo a piedi, e non ci arrivavo gialla come cera e 
slombata - come sono adesso le donne. Perfino le zappatrici, quelle poche che ci 
sono rimaste, vanno al campo in bicicletta, e arrivano con gli occhi gonfi di sonno, 
perché si sono alzate dieci minuti prima, quando il sole era già alto. I soldi che 
sprecano per comprarsi le biciclette dovrebbero conservarli, se no quando si 
sposano non hanno lenzuola, svergognate, e se le fanno comprare dal fidanzato. 
Quelle lo scorticano, un uomo. Si fanno belle di fuori, e si vestono di lusso anche 
per andare a lavorare. E quando non basta il marito, fanno le bagasce. 

Con tutte le macchine che ci sono, adesso nessuno vuole lavorare a mano. Il pane 
non ha più lo stesso sapore. La terra è sforzata e riscaldata da quei concimi, da 
appena ci buttano il seme. Le spighe le gettano dentro le trebbiatrici, invece di 
lasciarle al sole che fa bene a ogni cosa. E il grano, di nuovo dentro quelle 
macchine calde e puzzolenti. Per forza, la farina non viene buona! ne esce calda e 
puzzolente. E il pane? invece di lavorarlo a mano, ributtano la farina in un'altra 
macchina, e ne viene fuori una pasta frolla che non resiste al lievito. Fatto in casa, il 
pane, ci vogliono almeno tre ore per lievitare, e che sia ben coperto. Adesso, in 
mezz'ora, non fanno in tempo neppure ad accendere il forno che già la pasta si sta 
liquefacendo, e nel forno non si gonfia e non ha il suo buon profumo. 

La gente è tutta malaticcia. Quando ero piccola, anche se andavo scalza e poco 
vestita, medicine non ne avevo mai preso. Oggi, le ragazze sono tutte a dolori, 
sempre prendendo medicine. Per ogni fesseria corrono dal dottore. Sarà che hanno 
soldi da buttare o che hanno voglia di farsi guardare e toccare. Per parte mia non ci 
sono mai andata e mai ci andrò - va' che non mi spoglierei davanti a loro, uomini 
sono, anche se dicono che non guardano: neanche se avessero gli occhi cuciti col 
giunco! 

Quando devono fare un figlio, si cacano addosso per lo sforzo. Già mi aspettavo 
la levatrice, io! Il secondo l'ho fatto in campagna. Quando mi sono sentita nel 
momento, ho lasciato la zappa, l'ho fatto, l'ho avvolto nello scialle e me ne sono 
tornata a piedi in paese. E gli davo da succhiare fino ai due anni, che latte ne avevo 
- adesso tirano un giorno o due e latte non ce n'è più, e a quelle povere creature 
danno di quella roba in polvere: chissà che porcheria è. 

Gli animali lo stesso. Su trenta uova gallate, sì e no ne escono cinque col pulcino. 
Sarà quel mangime nuovo che gli danno o sarà l'aria brutta, non lo so... i galli non 
cantano più. A malapena si alzano di mattina e fanno un pigolio da pulcino, e le 
galline, neanche le guardano. Prima, un gallo solo si metteva sotto tutto un pollaio 
di quaranta galline, anche due o tre volte in un giorno. E doveva stare attento ai 
galletti che crescevano... In casa di mia madre, di galletto se ne faceva a pranzo una 
alla settimana. La domenica, al rientro dalla prima messa, mamma si preparava - 
spettava il turno al galletto più turbolento che bisticciava e disturbava il gallo da 
monta. Era una festa grande per tutti. Tutti assistevano, e ciascuno aveva il suo 
aiuto da dare. Al momento di sventrare l'animale si faceva silenzio, e tutti 


guardavamo la sua faccia e aspettavamo.. Apriva e toglieva i bottoni, che erano 
belli grandi e non come quelli di adesso che sembrano semi di melone! Li prendeva 
e li metteva in un piattino, andava in cucina e li mostrava al marito: "Guarda, che 
razza di bottoni aveva quel demonio!" Il piatto veniva lasciato tutto il giorno in 
vista, cosi che la gente che veniva in visita potesse ammirarli. 

Io dico che se lavorassero in casa non se ne andrebbero al cinema. Io già non lo 
so che gusto ci trovano a chiudersi in uno stanzone buio a respirare quel tanfo. 
Neanche in chiesa vado, quando è tardi e l'aria è viziata. Tutt'uno è andarci di 
mattina presto, quando si sente solo profumo di cera! Adesso, poche ne sono 
rimaste di candele; é tutto a lampadine. E Dio non deve essere molto contento, 
perché era povero e non aveva bisogno di lampadari di cristallo. 

Per cucinare hanno messo il gas. Tanto hanno lo stesso sapore, il brodo fatto a 
fuoco di legna nel camino e quello fatto su quella fiamma puzzolente! Tutto per 
non lavorare. E meno lavora e piú la gente muore. Chi non muore di malattia muore 
di disgrazia, con quelle macchine. Perché non se ne staranno in casa, dico 10, invece 
di andarsene in giro a bagasciare. Belli sono, uomini e donne, gettati insieme dentro 
le macchine! A me fa schifo solo a vederli. Figuriamoci a entrarci dentro. Appena 
me ne passa una vicina, il fumo che ne esce mi fa venire voglia di vomitare. Adesso 
li portano in macchina perfino in camposanto. Io una cosa vorrei: che non mi ci 
mettessero dentro neppure da morta. Lo dico sempre a tutti: che facciano un 
sacrificio e che mi portino a spalla, in camposanto. Se mi ci vogliono portare. Se 
no, vaffanculo! che mi lascino li. 


2 - CRARA MACA 


Crara maca 'nc' est arziada asuba de su linnargiu de zia Maria Peppa e dd'hat 
appiccau fogu. 

Bistu su lugori de is pampas de su fogu tenendi in mes' 'e 'idda, ziu Anselmu est 
curtu a repicai is campanas de cresia; ma is boxis, is izzerrius de axitoriu si funt 
spartus prus de pressi de is toccus e sa genti est arribada luegu, chini cun furconis e 
chini cun siccias de aqua e cun funis. 

Su linnargiu tenit zaccarrendi; su fumu fittu arrubiastu 'nci arzia' muinendi in su 
xelu firmu senz' 'e bentu. Asuba de su linnargiu teni-teni, Crara maca si bit sceti 
fattu fattu, zerriendi fueddus malus, a bucca oberta e a ogus spiridaus, movendisi e 
trottoscendisi comenti chi dd'happa' punta s'argia; s'indullit immoi a manca e immoi 
a deretta, pustis si scutullat a innantis e a palas, baddendi baddendi e zerriendi e 
iscramiendi e guriendi. 

Funtanas ci 'nd' hat pagus e sunt attesu. S'aqua portada a siccias e a bottus e 
ghettada in su foghidoni est comenti unu spudu in d'unu brasceri de carboni: suat e 
friit in d'una nui de vapori. 

Una pariga de feminas hant pigau pertias longas e affurconant in su fumu e in sa 
pampa circhendi de 'ndi dda cabai - postu chi happat pozziu atturai bia, in totu s'ora, 
trottoxendisi in cussu inferru de fogu. 

"S'inferru dda fatta, s'inferru 'nci dda ingurtit!", narànt is feminas murrungendi, 
totu arrubisconadas, sighendi a furconai tanti po no nai, po cuscienzia, cun is 
pertias chi bruxant. 


Nisciunu, in bidda, sciiat de innui dimoniu 'ndi fessit stupada Crara maca. Dd'hiat 
attobiada unu marradori, annus medas prima. 

Fiat ancora picciocchedda, insaras. Giràt in mesu de is ispaduas e is zinnigas in 
su pauli, coment” ‘e unu arresi sperdiu. Propriamenti coment' 'e unu arresixeddu 
fiat, ca no sciiat mancu bogai fueddu, ca ateru no sciiat nai chi: "Uh, uh", a box' 'e 
'uturu. 

Su marradori chi dd'hiat attoppada, hiat pigau una fitta de pani de sa bertula e issa 
si dd'hiat pappada famida, appattada. Pustis, s'homini dd'hiat pigada e 'nci dd'hiat 
portada a palas de su murixeddu de una barracca sciusciada, e issa dd'hiat sighiu, 
allonghiendi sa manu a sa bertula, ammuinendi "Uh, uh," famida. 

Crara maca hiat bistu su soli girendi che arroda de fogu in su xelu asulu; 
strumpada a schina in terra, hiat intendiu asuba unu pesu mannu cravendidda che 
perda in su ludu; pustis sa facci de s'homini dd'hiat cuau s'arroda 'e su soli. 

Lassendidda, s'homini dd'hiat postu in manus una atera fitta de pani. E Crara no 
intendiat prus in sa brenti is mossius de su famini, ma unu mossiu nou, prus 
fundudu, cussu de sa timoria. 

Fiat atturada a palas de su murixeddu a muinai, a castiai abbarballucada s'arroda 


de su soli e s'affannu suu. 

In bidda fiat bessida sa boxi de una craba, filla de su dimoniu, chi poniat in 
tentazioni is hominis solus in su saltu, ca 'ndi bessiat tot' in d'unu che pantasima de 
a palas de una tuppa de modditzi, in s' 'utturu de su monti. Pigàt sa manu a is 
hominis e issus diventant debilis a cussa toccada. Issa pigàt a saltai coment' 'e una 
craba, arziendisi sa gunnedda, zaulendi "Uh, uh," cun sa *ucca baulosa, accinnendi 
a sa bertula. Candu ddi 'onànt sa fitta de su pani, si dda poniat in pitturras, e si 
sterriat, a facci a susu, castiendi sa luxentesa de is arroccas de granitu, pintulinadas 
de brillantis. 

Calincuna borta bessiat in is nottis de lugori e girat accant' 'e bidda. Corrovát in 
mesu de is muntonargius e de is accorrus. Is feminas si fadiant sa gruxi, biendidda, 
innantis de dda pigai a perda. 

Is hominis no scoviant de dd'hai agattada, comenti chi fessit stada una bregungia. 
Nienti de mancu, in is dis longas passadas in solitudini, inter terra e xelu, mazziendi 
asi' asiu pani e casu, a schina accozzada a una matta de olia, issus intendiant una 
spezia de dulzura a su pensamentu de ddis apparriri sa conca sua scrabionada, is 
ogus suus ispantaus, sa bucca sua a larvas mannas, chi ateru no sciiat nai, sceti "Uh, 
uh,". E poniant a una parti, in sa bertula, una bella fitta de pani e unu arrogheddu de 
casu... Totu sa tristura e su nuu de sa solitudini scumparessiant, candu ddi toccànt 
sa schina o ddi carinniant is pilus de conca crispus o a su toccamentu durci e tebidu 
de sa manu sua, candu 'nci ddus portàt in d'unu logu cuau. Ma pustis, a su notti, 
torraus a domu, sezzius accant' 'e sa ziminera, bidiant s'imagini sua formada in 
mesu de is pampas de su fogu, cumpartia de asutt' 'e sa braxi... Dda bidiant de su 
chinzu in susu, is tittas, is palas, in brazzus in artu, sa facci trista che anima 
cundannada a bruxai in su Purgadoriu. Insaras narant cun devozioni s'Attu de 
Dolori, promittendisi de andai a si cunfessai in cresia a su primu dominigu. 


De annus medas, Crara maca biviat in su saltu che animali aresti; non si sciat 
innui crocchessit, specialmenti in is nottis de tempus malu in s’jerru. 

Casi totu su jerru - a is primus tempus chi fiat apparia - hiat passau sa notti asutta 
de su stauli mesu sciorroccau, foras de bidda, in basciu, a sa parti de su pascidroxu 
innui passat s'arriu de don Pepi. Si intanàt acuiendisi in s'arranconi, totu 
accoccoeddada, candu is tiaulus giogant a 'ndi fai rumbulai su Carr"e Nannai de 
appizzus de is montis de perda, candu su bentu gelidu sulàt infibendisi in is teulas 
de is coberturas e in is murus, infrizzendisi che spina in d'unu bestiri lisu. Insaras 
s'intendiat finzas a bidda, zunchiendi e appelendi e scramiendi, Crara maca, 
s'istrana criadura benida de s'inferru, po cundennai is hominis. 

Casi totu un'jerru si fiat refugiada in cussa spezia de cuili. Finzas a candu in bidda 
si fiant accattaus de totu su pani chi sparessiat in domu e de is piccioccheddus chi 
'nci bessiant a iscusi a de notti, s'unu in pari cun s'ateru, po si fai cumpangia e 
coraggiu, po andai a si sterri a unu a unu a costau de su tiaulu - pustis de dd'hai 
postu accanta unu pani benedittu. 

Hiant passau boxi, is feminas; hiant pigau pertias e fustis e fiant curtas totus in 
pari, po 'ndi tirai is piccioccheddus de is farrancas de cussa dimonia e po 'nci dda 
straullai attesu - “An chi ci torrit in sa 'urba chi 'nci dd'hat iscavuada!” - Hiant 


lassau is piccioccheddas attitirighendi de frius e de timoria a castiai is pippius e a 
nai is Brebus, e fiant curtas iradas, frastimendi e zerriendi: 

"Is piccioccheddus no, sunt 'nogentis e no si sciint scabulli. An chi ci torrit a 
s'inferru chi 'ndi dd'hat zappulada, sa bruxa!" 

Calincuna 'nd' hiat spiccau su Santu Cristus de su muru e ddu portàt in artu, 
scutullendiddu po parai sa dimonia. 

No dd'hiant pozzia acciappai, sa bruxa, ca curriat che una craba, a brinchidus, cun 
d'una brazzada de panis, cantu prus 'nd" hiat potziu portai. 

Dd'hiant sighida tirendidda a perda e a frastimus po prus de mes'ora, finzas a is 
primus spentumus de su monti. Pustis, torrendi agou, hiant donau fogu a su stauli e 
'nd' hiant accabau de sciorroccai is perdas de su murisceddu. 


Po tempus meda no si fiat prus bista. Ni mancu is pastoris chi arziant a cuaddu a 
pizzu de monti, dognia mengianu a chizzi, a 'ndi portai de is madaus is tolas de su 
latti. 

Fiat torrada a is primas dis bellas de beranu, marria e trista, zabiendi prus 
sarragada chi mai: "Uh, uh". 

Is hominis hiant fattu luegu a perdonai sa malesa de hai imbizzau is 
piccioccheddus a fai cosas malas; e hiant scaresciu is iscongiurus de is feminas e is 
ammonestamentus de su predi. Creaduras debilis, is hominis, ispentummaus in sa 
solitudini de unu desertu, innui su coru si fait tostau che birdi; e comenti 'e su birdi 
si fait fragili. E fiant luegu torraus a s'abitudini de stuggiai in fundu 'e sa bertula una 
bella fitta de pani e de abettai palpitendi sa boxi sua "Uh, uh," totu a una borta 
bessida de a palas de una cresuri. 

"Unu tiaulu puru - candu no ci funt angiulus chi tenint su coraggiu o sa forza de 
'ndi calai in mesu de custu ispèntumu de perdas - unu tiaulu puru podit donai 
cumpangia e cunfortu a chini est solu e tristu", hiat finiu de penzai senz' 'e podiri 
dormiri su predi, in d'una notti de strossa, cun landiri e cun bentu, e tronus e 
lampus, e prantus e zerrius de animas cundennadas... 


Crara maca immoi 'nc' est torrada a s'inferru chi dd'hat generada: is bigas de su 
linnargiu hant ammollau, e totu a una borta su muntoni de sa linna teni teni 'nd' est 
sciorroccau bruxendi a pampadas artas de fogu, zaccarrendi e scinciddendi in d'una 
molinada manna de fumu rubiastu. 

Sa genti si fiat deppia stesiai a su calori forti e a sa fraria chi bolàt de sa pampa. 

Su spantu est accabbau. E totus torrant a domu, a facci scura, cun is siccias e is 
bottus chi a pagu cosa funt serbius, e si donant s'unu cun s'ateru sa bonanotti, 
lassendisì in s'oru de is gennas tumbadas. 

Is feminas bogant suspirus de sullievu e de piedadi, pensendi cun s'anima perdia 
in su misteriu de su beni e de su mali, stringendisì a is hominis insoru, casi 
intimorias de sa vida. 

E is hominis non hant a teniri, immoi, nudd'ateru prus chi su sonu de sa boxi 
insoru - su sonu de sa boxi bessida de su coru insoru, in d'unu cantu ninniosu e 
gemidu che attitu, candu sa tristura de is isperrimus de perda desolada fait unu 
homini mannu dissperau che pippiu sen' 'e mamma; unu cantu de morti zerriau e 


prantu, po avvocai sa vida, po s'intendiri bius in d'unu nudda immensu de 
solitudini; unu cantu tristu chi si spandit che nebida in is puntas de arrocca de is 
montis e càlat in su pranu - aundi luxit in sa notti de lugori s'arriu sinuosu, simili a 
s'arrastu de baulada, lassau de unu sizigorru... 


CLARA LA PAZZA 


Clara la pazza ha appiccato 1l fuoco alla legnaia e c'é salita sopra. 

Zio Anselmo é corso al campanile di chiesa, appena visto il chiarore dell'incendio 
levarsi come un sole alto fra le case; ma la voce s'é sparsa piú rapidamente dei 
rintocchi e la gente è arrivata portando forconi, funi e secchi. 

La legna arde crepitando; il fumo denso rossastro sale nel cielo senza vento; 
Clara la pazza si vede solo a tratti; urla parole incomprensibili con bocca spalancata 
e occhi spiritati; si agita e si contorce come presa da una frenetica danza; si piega 
ora a destra ora a sinistra, per scuotersi poi in avanti e in dietro, rigida come un 
burattino. 

I pozzi sono pochi e lontani. L'acqua dei secchi e dei barattoli sulla legnaia è 
come uno sputo sui carboni di un braciere: soffia e sfrigola in una nube di vapore. 

Alcune donne hanno dato mano a lunghe pertiche che infiggono nelle fiamme 
grigie di fumo, nel tentativo di buttarla giù, seppure ha potuto resistere viva tanto a 
lungo, danzando in quell'inferno. 

"L'inferno l'ha partorita; l'inferno se la riprende." Borbottano rosse in viso, 
continuando a spingere senza convinzione le pertiche che bruciano anch'esse. 

Nessuno, in paese, sa da dove sia giunta Clara la pazza. 

L'aveva incontrata, molti anni prima, un contadino. 

Fra ancora fanciulla, allora. Vagava fra i giunchi e le erbe delle paludi, come un 
animale smarrito. Proprio come un animale era, che non sapeva pronunciare altro se 
non "Uh uh" con, la sua gola gozzuta. 

L'uomo aveva preso dalla bisaccia una fetta di pane e lei lo aveva divorato 
famelica, accucciandosi per terra. Poi lui l'aveva portata dietro il muretto di una 
baracca e lei lo aveva seguito, tendendo ancora la mano alla bisaccia, mugolando 
"Uh uh", in tono di supplica. 

Clara la pazza aveva visto il sole ruotare come una girandola nell'azzurro 
sbavato; con la schiena sulla terra aveva sentito un grosso peso premere fino a farla 
sprofondare come un sasso nella melma; poi la faccia dell'uomo ansimante le aveva 
nascosto il sole. 

Prima di andarsene egli le aveva messo in mano un'altra fetta di pane. Adesso 
non sentiva più nel ventre il grido della fame, ma quello nuovo, più cupo, della 
paura. 

Era rimasta dietro il muro a mugolare, a guardare affascinata il ruotare del sole e 
della propria angoscia. 

In paese si era sparsa la voce che una cagna, figlia del diavolo lussurioso, tentava 
gli uomini soli nei sentieri, tra le macchie di filidea, nelle gole dei monti, apparendo 
improvvisa come un fantasma. Prendeva per mano gli uomini che diventavano 


deboli a quel contatto. Saltava come una capra, scoprendosi impudica il grembo, 
mugolando bavosa "Uh uh", accennando alla bisaccia. Avuta la fetta di pane, la 
teneva stretta al petto con le mani, e si sdraiava immobile a guardare il riverbero 
della luce sulle pareti di granito costellato di piccoli specchi. 

Qualche volta, nelle notti chiare di luna, appariva nei pressi del paese. Frugava 
nei letamai, negli ovili. Le donne si facevano il segno della croce, prima di lanciarle 
un sasso. 

Gli uomini nascondevano come una vergogna l'averla incontrata. Eppure, nelle 
lunghe giornate trascorse solitarie tra cielo e terra, masticando il pane e il 
formaggio, appoggiati al tronco di un ulivo, sentivano un che di dolce nel pensare 
di vedere apparire la sua testa arruffata, i suoi occhi spalancati, la sua bocca larga 
carnosa che altro non poteva dire se non "Uh uh". E mettevano da parte una grossa 
fetta di pane e un pezzetto di formaggio. Sentivano la durezza della solitudine 
sciogliersi, quando le accarezzavano la schiena o le scuotevano la testa ricciuta o al 
contatto della piccola mano che li guidava verso un anfratto. Ma la notte, accanto al 
focolare vedevano la sua immagine formarsi immobile fra le fiamme, apparire da 
sotto le braci dalla cintola in su, come anima del purgatorio. Recitavano allora un 
Atto di Dolore, ripromettendosi di confessarsi al prete, alla prima domenica. 

Clara la pazza vagava da molti anni per le campagne e sui monti; nessuno sapeva 
dove riparasse il suo sonno nelle gelide notti d'inverno. 

Per quasi tutta una stagione, nei primi anni del suo apparire, aveva abitato una 
tettoia diroccata fuori paese, giù verso la radura e il ruscello di don Peppe. 

Si rintanava in quell'angolo protetto, quando sui picchi di granito 1 demoni 
giocavano a fare rotolare 1 fulmini come valanghe luminose, quando il vento gelato 
filtrava nei tetti e nei muri infilandosi come spina in una veste dalla trama logora. 
Allora la si sentiva uggiolare e ululare, Clara la pazza, quella strana creatura 
scaturita dall'inferno per dannare gli uomini. 

Quasi una stagione era rimasta in quel covo. Fino a quando la gente scopri la 
sparizione dei pani e il furtivo uscire notturno dei ragazzi, a frotte per farsi 
compagnia e coraggio, per andare ad accoccolarsi a turno fra 1 sassi e le ortiche, 
accanto al demonio, dopo aver deposto in un canto il pane benedetto. 

S'erano passata la voce, le donne, ed erano corse armate di pertiche per strappare 
i loro ragazzi alla tentatrice e per ricacciarla lontano sui monti. Avevano lasciato le 
fanciulle tremanti di freddo e di paura a dire gli scongiuri e a custodire le culle; ed 
erano corse tutte, imprecando. 

"I ragazzi no; loro sono innocenti, non si sanno difendere, loro. Che ritorni 
all'inferno, da dove é venuta, quella strega!". 

Qualcuna aveva staccato il crocifisso dal muro di casa e lo brandiva alto, 
agitandolo, per atterrire il maligno. 

Non erano riuscite ad agguantarla, la strega, perché correva come una capra, a 
balzelloni, portando fra le braccia e il petto quanti pani piú poteva. 

L'avevano rincorsa con i sassi e con urla per una buona mezz'ora su fino alle 
rocce. Dopo avevano dato fuoco a ció che restava della tettoia e diroccato quanto 
restava del muretto di pietre. 

Per molto tempo non la rividero piú, neanche i pastori che salivano ogni mattina a 


portare il latte dagli ovili con 1 bidoni dentro le bisacce in groppa agli asini. 

Ritornó con il bel tempo, macilenta e triste, mugolando piú aspro il suo "Uh uh". 

Gli uomini le avevano presto perdonato quel suo abominevole aver tentato 
l'innocenza dei ragazzi; avevano dimenticato gli scongiuri delle donne e gli 
ammonimenti del prete, creature deboli, ripresi dalla follia della solitudine che fa il 
cuore duro come il vetro e come il vetro lo fa fragile. Avevano ripreso presto 
l'abitudine di conservare in fondo alla bisaccia una larga fetta di pane e di attendere 
con dolce batticuore il suo "Uh uh" improvviso dietro un cespuglio di lentischio. 

"Anche un diavolo - se gli angeli non osano mettere piede fra gli uomini - anche 
un diavolo può lenire l'infinita pena di chi è solo." Aveva concluso il suo lungo 
vegliare il prete, una notte in cui la grandine e il vento avevano pianto e urlato sui 
tetti. 


Clara la pazza € adesso risprofondata nell'inferno: i pali della legnaia hanno 
ceduto; fuoco e fiamme sono precipitati di schianto con un crepitante esplodere di 
scintille che ha fatto indietreggiare tutti. 

Rientrano cupi alle loro case, coi secchi e i forconi inutili, dicendosi "buonanotte" 
sugli usci socchiusi. 

Le donne sospirano di sollievo e di pena, pensando sgomente al mistero del bene 
e del male, stringendosi ai loro uomini come impaurite d'essere vive. 

E gli uomini non avranno altro che il suono della loro voce, ora: il ritmo di una 
nenia triste che scivola sul silenzio ondoso dei colli o s'avvolge alle scure guglie dei 
monti o si adagia sulla breve vallata, dove, nelle notti serene, balugina sinuoso il 
ruscello, simile ad un argenteo sbavare di lumaca. 


3 - SU REGOLLIDORI A MES" 'E PARI 


«Ita traballu fazzu?», respundit cun d'unu risisceddu beffainu. 

Sterrinau che pascià in d'una stoja ghettada in cortilla, in s'umbra a costau de su 
muru, sànziat sa schina, allónghiat una manu e si corróvat e iscrafit in mesu de is 
didus de is peis. 

«A ddu bit? Mirit is didus mius comenti si movint... Sa cocciula pintada si piscat 
cun is peis.» 

«Ita? Piscadori... narat fusteti? Et innui est scrittu chi s'homini depit teni” 
un'arti?», respundit issu prontu. 

Torrat a si sanzinai. Narat: «Gesu Cristus teniat un'arti, forzis? E don Antonicu, 
cali arti fait? Issu narat: deu seu coltivatori direttu!... Misia misia: ma chi no scit 
nimancu a cali parti si poderat sa marra... Deu, chi ddu bolit sciri propriamenti, no 
seu de sa razza de is meris. Ma no seu nimancu de sa razza de is serbidoris... Su 
traballu miu est un'arti libera et indipendenti.». 

Accanta de sa stoja, in terra, c'est unu frascu. Allonghiat una manu, ddu pigat, 
ddu stuppat a dentis, mi dd'offerrit. 

«Dd'aggredessit unu ziccheddu de *inu?». 

Ddi depit parri! chi sia de pagu gana et insistit: «Ma no hat a essiri de razza 
schinceriosa, fusteti?», narat frighendi cun su palme de sa manu, po dda pulli', sa 
‘ucca ‘e su frascu. 

Pigu su frascu e ‘ndi tastu unu ziccheddu. 

Adempiu su doveri de fai buffai s' ospiti, si dd’attaccat a bruncu e buffat a longu. 
Pustis, zacchidat sa lingua e si torrat a isterrinai biadu, accozzau a unu brazzu. Mi 
castiat prus francu, ma cun aria pensosa: «Bai e circa chi hat a essi’ su chi dd” ha” 
mandau de mei... e ita totu dd” hant hai contau a pizzus de mei!», narat sei sei. 

Vittoriu bivit in sa Corea de sa bidda. Est unu regollidori de olia; hat a teniri 
quarant'annus. In s'anagrafe resultat bagadiu, si puru tenit pobidda e unu muntoni 
de fillus. 

In sa cortilla de *omu ddu est unu biaxi de genti de dogna razza, andendi e 
benendi. Vittoriu no 'ndi fait nisciunu contu. S'unicu penzamentu suu, immoi, est 
cussu de movi' una manu asi” asiu po isciuiai una nui de muscas, chi ddi bolat a 
giru, zumiendi arrabiosas. 

«Dd'happu cumprendiu, sissi, chi est fusteti», narat cun d'una espressioni furba, 
faendimi s'oghittu, «Fusteti est unu giornalista, unu de cussus chi bolint sciri is 
fattus allenus.». 

Una pariga de feminas, in s'oru ‘e sa genna de ‘omu, ghettant unu zerriu a una 
pariga de bastascius chi de sa ‘ia funt tirendi perda e arrogus de canna appuntida. 
Vittoriu gira' sa conca, arrosciu, e a boxi mala, ddus ammonestat: «Ma poita no 
andais a si segai sa moba de su zugu a un'atera parti!?». Zerriat, ma senz “e si 
scallentai meda. Defattu sa piccioccalla sighit su giogu, affuttendisndi. 

«Fusteti bolit chi ddi conti sa vida mia?... Est cosa de arriri e de prangi”, sa vida 
mai....» Narat, et in is ogus suus apparrit una nui de tristura. Allonghiat torra sa 


manu a su frascu e mi dd'apporrit. 

«No? Ma ddu sciit chi fusteti est deveru dilicau... A sa bonora! Cun su permissu, 
buffu deu, a sa salud” “e fusteti!». 

Buffat e si strexit su bruncu cun su rovesciu “e sa manu. Pustis cun is puntas de is 
didus si toccat su fronti, pensosu, comenti chi bollat circai *e bogai a pillu regordus 
antigus e de meda stuggiaus e forzis scarescius. Sa bisura sua s'est mudada: plena 
immoi de tristura, castiendi fissu a innanti ’e séi unu spantu immaginariu. 

«Babbai, su spacciau de babbai, giai de candu deu fiat piccioccheddu, mi naràt 
sempiri: No ti scaresciat mai chi su mundu est prenu de fillus de grandu bagassas. 
Si bolis pappai, no t'aspettis mai prangiu in domu allena. No ti ‘nd’ aspettis 
nimancu de is chi 'ndi tenit aici meda de ‘nci ddu scavulai a is canis. E 
spezialmenti dona attenzioni a is predis et a is chi portant divisa, poita cussus in 
logu ‘e su coru tenint is gradus... 

Babbai, reduci decorau de sa Brigata Sassari, appenas torrau de sa gherra, po ddu 
recumpensai de totus is tribulias, dd'hiant accappiau e lassau in presoni po un'annu, 
cun aterus trexentus, poita fiat bessiu in plazza, e in mes” ‘e sa genti hiat spudau su 
velenu chi teniat in corpus. Deu fiat ancora piccioccheddu candu est mortu 
babbai... Dd'est scoppiada una bomba in manus, pischendi in mari biu... E deu, 
happu fattu dogni' arti: chi mi boliat mi pigàt, chi no mi boliat mi lassàt. In vida 
mia, happu pasciu brebeis e procus; happu marrau; happu vogau; happu fattu 
scovas de prama; happu fattu su bombaju in mari biu; seu andau a regolliri 
cocciula, arrizzonis e sinzigorrus...». 

«Ita mi narat? Si seu andau a iscola de piticu?... No, no mi praxiat. *Nci seu 
andau sceti una pariga de bortas. Su maistu no mi podiat biri. Apenas intrau, mi 
donàt una passada de fusti, cun d'una scusa o cun d'un'atera. Mi praxiat a liggi’, 
custu si, ma candu in su liburu ddui fiant figuras medas. Immoi no mi ‘ndi fait 
gana, propriu nudda... Candu tengiu gana de liggi’, liggiu su frascu!». 

‘Nci ddi scappat s'arrisu, a sa bessida spiritosa e po associazioni de ideas 
allonghiat torra sa manu a su frascu. Accinnat sceti a mi ddu passai, cust’ ‘orta , 
sen’ ‘e abettai su refudu miu: buffat a bruncu, a ogus serraus, po dd'intendi" mellus 
su gustu. 

«Candu fia piccioccu», sighit a contai, «nci fiat dottori Nicola, su chi cumandàt 
sa milizia fascista. Dognia santu sabudu meri mi segát is buttarigas po andai a fai su 
premilitari. Una bella di chi mi ddas hiat beni beni morigadas, dd'hia nau in plazza, 
in facci a totu cantus, innui 'nci depiat torrai... issu, Mussolini, su rei e totus is 
tiaulus de cussa razza. Pustis, dd'hia donau una passada de corpus e lassau dd'hia 
in terra po mortu. M'hiant arrestau e tentu in caserma po una scantu dis; pustis 
m'hiant lassau andai. Hiant bogau sa boxi chi deu fia bessiu macu...». 

Unu pippiu de tres o quattr'annus, bestiu cun d'una camisedda curza chi 
dd'arribat a su biddiu, s'accostat in su mentras, citiu citiu, a sa stoja, s'appattat po 
fai de corpus, e si “ind” istat, pustis, a facci incrubada in mesu de is genugus, 
castiendisi asutta e morighendi in su cagalloni cun d'unu fustigu. 

«No podiast andai a ti squartarai unu pagheddu prus attesu?». Dd" ammonestat 
Vittoriu. Su pippiu si ‘nci stesiat prangi prangi. Unu cani, totu s'ora acuilau firmu, 
arrunconau in s'umbra, s’accostàt a sa cagada, limpiat totu sen''e musciai, torrat a 


si sterri' in s'arrunconi suu, e si torrat a dormiri. 

«Pustis de cussu fattu», sighit a contai Vittoriu, «nisciunu m'hiat pigau a 
traballai; nimancu pustis chi Mussolini fiat stau appiccau a unu ganciu in sa 
crannazzeria de cussa cittadi... comenti si narat... sissi, de Milanu. Ma deu, sa 
vida, happu imparau a dda pigai comenti benit, senza de mi fai sanguni malu, 
comenti faint certunus. Eh, troppu tardu dd'happu cumprendiu! Po cussu happu 
tentu unu mari de disgrazias. Eh... chi faessit a torrai a nasci’ !». 

Si lassat portai de s'estru: «Dogniunu est su chi est. No est aici? Deu seu deu e 
fusteti est fusteti. Innoi c'est terra et inni c'est aqua. Dognia cosa in su postu suu. 
Fusteti, tanti po nai fusteti, est unu de cussus chi scrint in su giornali. Deu dd'happu 
cumprendiu bidendiddi fai fotografias a sa genti pobera et a is domus mesu 
sciorroccadas. Fusteti, po chi ddu fait? Po nemus... po fusteti e totu. Dogniunu po 
sei. Est beru, su mundu aici no est giustu... Ma chini ddu cambiat? Essendi fattus 
mali is hominis puru? Sa manera ‘nci hiat a essiri, po cambiai su mundu: portai 
totus is concas a sa fonderia de Santuingiu, po ddas fundi' e ddas torrai a fai nobas. 
O aici o nudda. Po cussu seus su chi seus, e is cosas atturant su chi funt, e no ‘ndi 
balit sa pena de si fai sanguni malu: deu seu deu e fusteti est fusteti. ..». 

Su filosofai de Vittoriu est interrumpiu de una picciocchedda iscrabionada, benia 
a ddi dimandai dinai. Si ‘nci dda bogat de mesu de peis cun dexi francus et una 
nadiada po giogu. 

«Et insaras fusteti bolit sciri si est beru chi deu seu de arti furoni?... Nossi. Deu 
seu unu regollidori de olia. Traballu sen” ‘e paga. Poita su meri no mi pigat a 
traballai, e no mi pagat. Deu traballu su propriu, po contu suu: andu a regolliri olia 
in s'olivariu suu. Su chi regollu deu, mi ddu pigu deu; su chi abarrat in sa matta, est 
sa parti sua, de su meri. Custa hiat a essi’ una spezia de socida o mezzadria chi si 
nerit. 

Ci bessit a riri cun malizia. Depit hai cretiu chi deu mi seu scandulisau, poita 
repitit: «Deu traballu a regolliri olia de mei e totu, segundu cuscienzia. No est beru? 
No est precisu?». Cust’ ‘orta ‘nci ddi scappat s'arrisu a scraccalius, pisciendisddoi. 

«No cretat fusteti chi siat unu traballu chi rendat meda: giustu giustu po tirai a 
innantis. Po sorti, candu finit s'olia, cumenzat sa canciofa.». 

Totu a una borta mi castiat suspettosu - comenti bolessit cumprendiri su chi 
pensu deu; ma luegu si tranquillizzat. 

«Custas cosas a fusteti si ddas nau, poita m'est intrau in simpatia... Po dognia 
contu, arregordisddu ca deu no dd'happu nau nudda!... Ma, immoi, lassaus is 
contus e buffaus. Tastidindi un'ateru ziccheddu, ca su frascu est casi sbuidu!». 

Cust' *orta insistit finzas a candu no ddu tastu. Pustis, ddu pigat issu e si ddu 
scolat. «Spacciau», narat strexendisi su ‘runcu. 

«Et ita? A sciri chi m'est sugcediu calincunu mabagrabiu? No, mai! S'arti mia, 
depit sciri, est unu traballu seriu e dilicau. No est arti chi podint fai totus. Medas 
dd'hant provada, ma hant depiu cambiai. *Nci bolit pistocu in bertula, *nci bolit!». 

Bogat a foras is pitturras, totu cumpraxidu. 

«Chi a fusteti dd'aggradessit, dd'acclaru comenti si sboddiat su traballu... Is 
ainas no sunt medas: unu saccu, unu lenzoru e una canna bella longa e chi no sia? 
tuvuda. Meda simpli: si sterrit su lenzoru asutta de sa matta giusta; si scutullat sa 


matta cun sa canna; si regollit su lenzoru pighendiddu a is quattrus cabudus; si 
ghettat s'olia in su saccu... Su chi ‘nci bolit funt origas et ogus bonus; e toccat a 
conosci' su logu palmu a palmu.». 

Mi castiat, mirendimi attentamenti, comenti po biri cantu ballu. «Fusteti no 
andat!». Narat, candu ha” finiu su esaminamentu. «Peccau! Chi no fessit de cussu, 
dd'hiat happ' essiri portau cun mei, po ddi fai biri....» 

Ddu ringraziu de su bonu pensamentu. 

Bessendinci, in s'eca “e sa ruga, intendu sa boxi sua: «Fezzami sciri su recapitu 
suu: dd' hia a boliri mandai unu presenti de olia a domu. *Nd' happu tentu prexeri 
meda de dd’hai conotu!». 


IL RACCOGLITORE A MEZZADRIA 


«Che mestiere faccio?!», risponde ironico, con un sorriso beffardo. 

Dondola la schiena, sdraiato sulla stuoia stesa in cortile all'ombra del muro; 
allunga una mano, s'accarezza le dita dei piedi. «Vede? Guardi le dita come si 
articolano... Le arselle si pescano con i piedi.». 

«Se faccio il pescatore? E che?... l'uomo deve per forza avere un mestiere?», 
risponde pronto. 

Riprende a dondolarsi. «Gesü Cristo mica aveva un mestiere! E don Bastiano, 
che mestiere ha? Dice: io sono coltivatore diretto! Ma non sa neppure da quale 
parte si tiene la zappa... Io, se vuole saperlo, non sono della razza dei padroni. E 
non sono neppure della razza dei servi. Sono un lavoratore libero e indipendente.». 

A mezzo metro da lui c'é per terra un fiasco. Allunga una mano, lo prende, lo 
stura con i denti, me l'offre: «Lo gradisce un goccio? Tenga!». 

Rileva la mia incertezza. «Non sarà mica schifiltoso, lei?», dice, strofinando la 
bocca del fiasco con il palmo della mano. 

Ne accetto un sorso. Ció gli permette di bere a lungo avendo osservato 1 doveri 
dell'ospitalità. Schiocca la lingua sul palato; si riadagia beato sulla stuoia 
reggendosi sopra un gomito. Mi guarda con un sorriso piü franco: «Chissà chi l'ha 
mandato da me... e che cosa le avranno raccontato. ..». 

Vittoriu abita nella brigata. E” un raccoglitore di olive sui quarant'anni. Per 
l'anagrafe e scapolo, anche se ha una donna e parecchi figli. 

Nel cortile di casa sua c’è un via vai di gente. Egli non se ne cura affatto. L'unica 
sua preoccupazione, adesso, e quella di scacciare, con lenti gesti della mano, un 
nugolo di mosche che si é fatto eccessivamente insolente. 

«Ho capito chi € lei », dice con aria furba, strizzando un occhio, «lei € un 
giornalista e vuol sapere i fatti mie1.». 

Alcune donne, dall'uscio di casa, danno una voce a una turba di monelli che 
lanciano canne appuntite e sassi. Vittoriu volge la faccia infastidito: «Ma perché 
non andate a rompervi l'osso del collo da un'altra parte?!», borbotta senza 
convinzione. Infatti i bambini proseguono nel loro gioco. 

«Vuole che le racconti la mia storia?... C'é da ridere e da piangere», dice, e i suoi 
occhi paiono rabbuiarsi. Allunga una mano al fiasco, me lo porge. 


«No? Ma sa che lei è proprio delicato?! Bene, bevo io: alla sua salute!» 

S'asciuga le labbra con il dorso della mano. Si accarezza la fronte scura rugosa 
con le dita, come a voler raccogliere pensieri riposti, lontani. L'espressione del suo 
viso é mutata, lo sguardo gli si é fatto intenso, mentre fissa un punto ai suoi piedi 
senza guardare. 

«Quando ero ancora bambino, mio padre buonanima mi ripeteva sempre: 
Ricordati che il mondo è pieno di farabutti. Se vuoi mangiare, non aspettarti mai 
pane dagli altri, nemmeno da quelli che ne hanno tanto da gettarlo ai cani. E 
specialmente non fidarti dei preti e di quelli che portano divisa, perché al posto del 
cuore hanno i gradi... Mio padre, reduce decorato della Brigata Sassari, l'avevano 
tenuto un anno in galera, con altri trecento, perché era uscito a gridare in piazza il 
veleno che ci aveva in corpo. Ero ancora un ragazzo quando è morto. Gli è 
scoppiata una bomba nelle mani, pescando... Io ho fatto tutti 1 mestieri: chi mi 
voleva mi prendeva; chi non mi voleva mi lasciava. Ho pascolato pecore e maiali; 
ho zappato; ho remato; ho fatto scope di palma; ho lanciato bombe nel golfo; sono 
andato a raccogliere arselle e ricci di mare e lumache...». 

«Come? Se sono andato a scuola?... No. Non mi piaceva. Ci sono andato poche 
volte. Il maestro mi vedeva di malocchio. Appena entravo, una dose di bacchetta, 
con una scusa o con un'altra. Mi piaceva leggere, questo si; ma quando c'erano 
molte figure. Adesso non me ne fa voglia alcuna. Quando ho voglia di leggere mi 
leggo il fiasco!». 

Ride divertito dell'uscita spiritosa e per associazione d'idee allunga ancora la 
mano. Fa soltanto il cenno di passarmi il fiasco, non aspetta neppure il mio diniego; 
beve, socchiudendo gli occhi per sentirne meglio il gusto. 

«Quand'ero giovane», riprende a dire, «c'era il dottor Nicola, capo della milizia 
fascista, che mi rompeva le scatole ogni santo sabato sera per la premilitare. Un bel 
giorno che mi si sono ben bene rivoltate, gli ho detto in piazza, in faccia alla gente, 
dove doveva andare... lui, Mussolini, il re e tutti gli altri di quella razza. Dopo gli 
ho dato una buona dose di colpi e l'ho lasciato in terra come morto. Mi avevano 
tenuto in caserma per molti giorni; poi mi avevano rilasciato. Avevano sparso la 
voce in giro che ero matto...». 

Un bambino di tre quattro anni, in una camicina che gli arrivava all'ombelico, si 
è intanto avvicinato alla stuoia quatto quatto, si è accovacciato e ha fatto il suo 
bisogno - se ne sta poi con il visetto chino tra le ginocchia a guardarsi sotto, 
frugando con uno stecco. 

«Non potevi andartene un po” più lontano, a crepare!», lo redarguisce Vittoriu. Il 
bambino si allontana frignando. Un cane, che stava tutta l’ora accucciato immobile 
in un angolo ombroso del cortile, si avvicina alle feci del bambino, pulisce tutto 
senza far complimenti, ritorna al suo cantuccio, si riappisola. 

«Da quella volta», riprende, «nessuno mi ha più dato lavoro; neanche dopo che 
Mussolini è stato appeso al gancio della macelleria di quella città... come si 
chiama... sì, Milano. Ma io, la vita, ho imparato a prenderla come viene, senza 
farmi sangue amaro, a differenza di molti. Molto tardi, l'ho capito! perciò ho avuto 
un mare di guai. Eh, se nascessi di nuovo!». 

Si lascia portare dall'estro: «Ognuno è ciò che è. Non le pare? Io sono io e lei è 


lei. Qui c’è terra e li c’è acqua. Ogni cosa al posto suo. Lei, per esempio, è uno di 
quelli che scrivono sui giornali. Io l'ho capito subito, perché ho visto che faceva 
fotografie ai poveri e alle case piú scalcinate del paese. Per chi lo fa? Per nessuno, 
per lei stesso. Ognuno per sé. Certo, il mondo 6 fatto male, cosi... Ma chi lo 
cambia? se anche gli uomini sono tutti fatti male? Un modo ci sarebbe, per 
cambiare il mondo: portare tutte le teste alla fonderia di Sangavino, fonderle e 
rifarle nuove. O cosi o niente. Perció siamo quello che siamo, senza farci cattivo 
sangue: 10 sono io e lei è lei.». 

Il suo filosofare € stato abbreviato da una ragazzina scarmigliata, venuta a 
chiedergli quattrini. Egli se la leva di torno con dieci lire e una manata affettuosa 
sul sedere. 

«Lei, allora, vuol sapere se io sono un ladro di professione?... No. Io sono un 
raccoglitore di olive. Lavoro senza salario, perché il padrone non mi comanda e 
non mi paga. Io lavoro ugualmente per suo conto: vado a raccogliere olive nel suo 
terreno. Ció che raccolgo lo tengo 10; ció che rimane nell'albero é la parte sua, del 
padrone. Insomma, una specie di mezzadria...». 

Sorride con malizia. Io devo aver fatto una faccia scandalizzata, perché ribadisce: 
«lo lavoro a raccogliere olive, no? E” regolare?». 

Sbotta in una risata fanciullesca. 

«Non creda, sa, che sia un lavoro che rende molto. Si campa. Per fortuna, quando 
finiscono le olive vengono i carciofi.». 

Mi scruta, divenuto improvvisamente diffidente, come a voler leggere il mio 
pensiero. Ma subito si rasserena: «Queste cose gliele dico perché mi è simpatico. 
Comunque, io non ho detto nulla! Ma adesso, beva un altro sorso, ché il fiasco € 
quasi vuoto.». 

Stavolta insiste finché non ho bevuto. Lo riprende e lo scola. «Finito», dice 
pesandolo. 

«Come? se mi è mai accaduto qualche spiacevole incidente? Mai! Il mio, vede, è 
un lavoro serio e delicato. Mica possono farlo tutti. Molti ci hanno provato, ma poi 
hanno dovuto cambiare mestiere. Ci vogliono biscotti quadrati, ci vogliono!». Mi 
guarda, altero, e allarga il petto, compiaciuto. 

«Se vuole, le spiego come si lavora... Gli attrezzi non sono molti: un sacco, un 
lenzuolo e una canna grossa. Semplicissimo: si stende il lenzuolo sotto l'albero 
giusto; si picchia con la canna sui rami; si raccolgono 1 quattro capi del lenzuolo; si 
versano le olive nel sacco... Peró ci vogliono orecchie e occhi buoni e bisogna 
conoscere la campagna centimetro per centimetro.». 

Mi osserva, studiandomi attentamente da capo a piedi. «Lei non è adatto», 
conclude dopo l'esame, «altrimenti, una notte, l'avrei portato con me, per farle 
vedere.». 

Lo ringrazio della cortesia. Uscendo sulla strada, mi raggiunge la sua voce: «Mi 
faccia avere il suo indirizzo; le vorrei mandare qualche oliva a casa. Sono molto 
contento di aver parlato con lei!» 


4 - SU TRUMBULLU 


A is dexi de mengianu, sa Cunfraria de su Spiritu Santu cun su sonadori de 
pipaiolu e tamburru abettànt de prus de mes'ora sa bessida de su Santu. 

Antiogu su ferreri, chi portàt su Cristus de ollastu, grai che tronu, appiccau a su 
coddu cun d'una tira de peddi, si fiat passau in sa fronti sa maniga de su bestiri 
arrandau, po si strexi su sudori. 

«E ita abéttant a 'ndi ddu tirai a foras?... Ouh, 'osaterus! aggiudaimi a mi 'ndi stuai 
su Cristus.». Hiat nau Antiogu girendisi a is cumpangius. 

Duus de sa Cunfraria dd'hiant aggiudau a 'ndi tirai sa gruxi de sa guaina et in 
paris, de pesu, dd'hiant posta in terra, accozzada a su muru. 

Puru is chi fiant a intru de cresia fiant abettendi sa bessida de su Santu, de su 
predi e de su Comitau, ancora in sagrestia po cumponi’ sa processioni. 

Is feminas si fiant setzias in terra, girendisi a palas sa gunnedda, nendi 
Gloriapatris po 'nci passai s'ora. E is hominis, arroscius issus puru de abettai 
castiendi is arcadas e is bovidas pintadas, si fiant postus a chistionai de su prus e de 
su mancu: de s'aqua arribada totu a una borta a sciorroccu, de s'affittu grai meda de 
is terras, de is pestis de su bestiamini... e su fueddai insoru, sempiri prus a boxi arta, 
a manu a manu chi si animànt is chistionis, si fiat fattu burdellosu. 

Is chi fiant accanta de sa sagrestia atturànt citius, a origas obertas po intendi’ 
calincunu fueddu chi ddis faessit cumprendi” comenti mai su Santu trighessit aici 
meda a 'ndi bessi’. 

E a intru de sa sagrestia, don Gesuinu su vicariu e Nicodemu su presidenti de su 
Comitau battallànt s'unu in facci a s'ateru, aggiagaraus, su primu susteniu de is 
Damas e su segundu de is cumpangius. 

«Happu nau chi no... e no atturat!» Zerriàt don Gesuinu; e po si fai intendiri 
mellus hiat donau unu punnigosu appizzus de su cumó, faendindi arrui un'ampudda 
e un'ostensoriu. 

«Cun su vicariu becciu fiat andada sempiri aici!». si chesciàt Nicodemu; e hiat 
sighiu a nai: «Aici bolit sa costumanzia, in bidda nosta...». 

"Hat andai puru sa costumanzia," si 'nci fiat ficchia in mesu dona Mariangela, sa 
presidentessa de is Damas, "ma pensendinci beni, su chi dimandat don Gesuinu mi 
parrit giustu: duus terzius a sa cresia, chi tenit spesas medas, e unu terziu a su 
Santu, po ddi fai sa festa. 

«E nossi, sa sennora! Su Santu tenit derectu a su mesu; e su mesu nosu si teneus. 
Eccu innoi: sunt ottantamila... E custus sunt quarantamila. Pigai o lassai. Sa 
costumanzia toccàt a dda respettai e a dda sighi’ !». 

«Sa costumanzia, eh?...» Hiat nau su predi arrenneghendisi. «Bosaterus si dda 
girais aici, immoi... Ma scieis ita si naru? Sa processioni si dda faeis 'osaterus... ma 
sen' 'e mei e sen' 'e Santu. Deu de innoi no mi movu!». 

Don Gesuinu e Nicodemu si fiant castiaus a facci mala, donendisi pustis is pabas 


s'unu cun s'ateru. 

«Toccàt a si decidiri..». Fiat interveniu unu de su Comitau. «Sa genti s'est 
arroscia de abettai...». 

«Chi si 'nci torrit... a domu, sa genti!"». Hiat murrungiau febosu su vicariu. «Sa 
missa est finia!». 

Calincunu de cresia hiat cumenzau a picchiai a s' 'enna de sagrestia. 

«Don Gesuinu, si ddu nau po su beni de totus: bestasi e lessisi pigai su Santu 
nostu. A chi nuncas...» hiat nau Nicodemu a dentis siddias. 

«A si nuncas, ita?...». 'Nci ddi fiat ghettau asuba su predi. «Sissi, propriu aici: de 
bosaterus, gafonis ereticus, c'est de s'abettai dognia peus cosa... Heis perdiu sa 
mesura, heis perdiu! Ma scieis ita si nau?... Allabaisi, ca deu asutta de sa tonica 
portu is carzonis...». 

«Ahn, est aici, beru?!». Dd' hiat fattu fronti Nicodemu. «Is ereticus seus nosu, 
immoi?! Heis intendiu, bosaterus puru: seus nosu, is ereticus... Nossi, su vicariu, 
nossi... s'ereticu est fusteti, ca no portat respettu a sa bidda e nimancu a 
Sant'Antoni... Ma atturit attentu! Sant'Antoni 'nd'hat indulliu meda de genti a schina 
cirdina!». 

«Andai, andai...». Si *nci fiat bessiu don Gesuinu, cun boxi de cumpadessimentu, 
faendi sa facci de su martiri, cun is ogus arziaus a su xelu: «Deus meu, 
perdonaiddus, ca no scint su chi faint!». 

«Don Gesuinu, castit...». 

«Andai, strevaggius, andai...». Hiat repitiu su predi: «Genti chi portat is Santus in 
giru coment' 'e bagassas...». 

A custus fueddus blasfemus, is socius de su Comitau si fiant fattus sa gruxi. «Est 
de berus unu predi ereticu...». Si fiant pensaus totus is chi dd'hiant intendiu; e totus 
in pari hiant obertu de corpu s' 'enna e 'nci fiant stuppaus a cresia, intrendi a spintas 
in mesu a sa genti chi dda preniat. 

Candu si fiant bistus su presidenti e cussus de su Comitau arziendi is iscalitas de 
s'altari majori, si fiat cumprendiu chi depiat essiri suggediu calincunu arrori mannu; 
e totus si fiant citius, is ogus fiscius in sa facci tirada, inchieta de Nicodemu, chi 
hiat obertu is brazzus cun rassignazioni: 

«Sa festa no si fait prus. Su Comitau si sciolliri.». Hiat annunziau siccu siccu. 


Passau su primu momentu de ispantu, calincunu de is chi fiant prus a innantis hiat 
dimandau: 

«E poita mai no si fait prus sa festa?" 

"E ita est succediu?». 

«S'est intendiu mali su vicariu?». 

«Sant'Antoni no 'ndi bolit bessiri de sa niccia sua?». 

«Su fattu est chi su vicariu no bolit respettai is costumanzias de bidda nosta. Po 
cussu, deu e is aterus de su Comitau s' ind'andaus.». Fiat stada sa risposta de 
Nicodemu. 

Is de a palas, is urtimus chi no hiant intendiu, si informànt de is primus: 

«Ma ita dimoniu est succedendi 01?». 

«Narant chi su predi non bolit chi si pongiant is cuaddus a pustis de su Santu.». 


S'arrispondiat. 

«Ma ita razza de predi est su chi s'hat mandau Monsignori, si no conoscit is 
usanzias?». 

«Su predi narat chi sa Cunfraria depit atturai a palas e no a innantis de su Santu, 
in sa processioni.». 

«Macu est?.... Ma candu mai?!... Una cosa aici no s'est mai intendia!...». 

Is boxis andànt e curriànt in mes' 'e sa genti; si 'ndi naràt e si 'nd'intendiàt de 
dognia colori et in cresia 'ndi fiat bessiu unu burdellu mannu, chi no si cumprendiat 
prus mancu su babbu cun su fillu. 

Totu in d'unu, s'intendit una boxi manna a izzerrius appizzus de dogni' atera: 

«Bogainceddu! Bogainceddu!». 

Su mar” ‘e genti hiat cumenzau a si movi” et a boxinai e a zerriai: «Bogainceddu! 
Bogainceddu!»; pustis si fiat scadenau furiosu contras a sa sagrestia. Cun is primus, 
‘nci fiant Pepi e Anselmu, chi hiant cumenzau a donai corpus de paba a s” 'enna, 
serrada a crieddu de a intru. 

Arrogau su crieddu e sfundada sa genna, si fiant agataus facci a pari cun dona 
Mariangela e is ateras Damas chi, arrabiosas et amelezzadoras, portànt strintus in su 
pungiu crocifissus e candelobrus de alpaca. E calincuna si fiat puru armada de 
lamettas de braba, agatadas no si scit innui - comenti si fiat cumprendiu a pustis de 
su trumbullu, de is bestiris affittaus, segaus a tiras. 

«Macus seis? Mai paxi ni in terra ni in xelu heis a teni, scomunigaus chi 
s'azzardais a poni' manu asuba de unu ministru de Deus!». 

«Besseinci de mesu, bigottas!». 

«Ereticus... ecculu su chi seis... ereticus! Ereticus e sen' 'e timoria!». Si 
defendiant is Damas. 

«Ereticu est issu e su dimoniu chi portat in corpus!». 

«Predis che cussu menesciant impiccaus!». Replicànt is de cresia. E unu, cun 
d'una oghiada maliziosa a dona Mariangela, hiat acciuntu: «E crastaus puru, 
menesciant!». 

Sa resistenzia fiat durada giustu su tempus po si ghettai pari pari custas malesas. 
Sfundau luegu su fronti de is Damas, sa genti intrada in sagrestia si fiat acatada chi 
su vicariu fiat sparessiu. Po nudda hiant corrovau a intru de su guardaroba et a palas 
de is Santus beccius refudaus. Don Gesuinu, bista sa mala parada, 'nci fiat sartau de 
sa ventana a sa ruga e fiat curtu a s'inserrai in domu sua. 

A su predi no 'nci hiant pensau prus: «Chi endit in malora!... S'andada de su 
fumu!... Sa processioni dda faeus parimenti...». 

Ma is beccius hiant ammonestau: «Una processioni sen’ ‘e predi si podit nai chi 
siat comenti una processioni sen” ‘e Santu.». 

Fiat stau a cussu puntu chi una feminedda de mes' 'e sa genti 'nci fiat bessida a 
nai: «Poita no ci poneus a Chiccheddu? Scit leggiri is Vangeus e scit fai passai ogu 
liau e azzicchidus mellus de unu predi...». 

S'idea fiat praxia, si ‘indi fiat chistionau, et a urtimu si fiant postus totus de 
accordiu. 

Nicodemu hiat mandau sa nebodedda a circai su nonnu, chi depiat essiri inni 
accanta. 


Luegu agatau, dd'hiant pigau, e de cresia dd'hiant portau a sagrestia, aundi 
dd'hiant informau de totu sa chistioni, mentras cumenzànt a ddu bestiri cun is 
paramentus sacrus. 

"Ma deu... deu no seu dignu... deu...». Naràt Chiccheddu dengheri, faendi finta de 
si 'ndi boliri bessiri de mesu. «E pustis, sa giustizia?...». Hiat pispisau, 
preoccupendisi. 

No hiat resistiu meda a sa tentazioni. Si fiat fattu cunvinciri luegu e fiat intrau in 
s'arti de su predi, chi de sempiri si fiat bisau de fai. E totu ariosu, si fiat ingenugau 
faendisi sa gruxi a manu larga e lenta, e pustis incrubendisi finzas a basai is taulas 
de su pamentu - comenti hiat bistu fai a is predis a innantis de s'altari. 

«Sa voluntadi de Deus siat fatta!». Hiat sclamau gasi cantendi, a boxi de predi. 

«Immoi, Chicchedu, 'ndi depis pigai Sant'Antoni de sa niccia e ‘nci ddu depis 
poni giustu in sa portantina...». Dd'hiant consillau Nicodemu et is aterus de su 
Comitau. 

«Su chi si depit fai, gei ddu sciu deu!». Hiat respondiu siccu siccu Chiccheddu; e 
si fiat moviu camminendi ieraticu e pasidu finas a sa niccia; hiat obertu cun 
delicadesa e respettu sa vetrina de sa teca, pustis de si essiri signau tres bortas; si 
fiat torrau a ingenugai po resai tres Pater, tres Ave e tres Gloria prima de toccai su 
Santu - chi de in artu castiàt sorridenti cun ogus asulus e a manu arziada parriat chi 
fessit donendiddi sa benedizioni. 

Sa genti si fiat posta a giriu a giriu, muda e riverenti, castiendi attentamenti 
dognia momentu de su rituali. E candu su Santu, no sen' 'e calincuna difficultadi, 
fiat stau postu in s'incastru de sa portantina, unu gridu mannu de prexu si 'ndi fiat 
arziau de totu su populu. 

«Sceti un predi o un'anima santa podit toccai Sant'Antoni sen' 'e 'ndi bessiri 
fulminau». Acclaràt a is giovunus un homini becciu a braba bianca. 

E is feminas prangiànt de commozioni. 

Sa processioni si fiat cumposta in pratz” “e cresia sighendi s'usanzia: a innantis su 
sonadori de pipaiolu e tamburru et is hominis de sa Cunfraria a besti bianca 
arrandada de arrubiu, cun su Cristus scuru de linna; is cuaddus cun is fornimentus 
de sa festa, e su Santu in sa cadira a vidriera, portau de quattru de is prus fortis de 
su Comitau; e avatu Chiccheddu, cun totus is paramentus doraus, asutt’ “e su xelu 
de seda groga a brefalius colori de prata, susteniu de quattru bastonis; e a urtimu 
totu sa ‘idda: is hominis a innanti a conca scoberta et is feminas a palas a conca 
coberta a muccadori, et in pari sa piccioccalla. 

«Mellus de unu predi est!». Naràt sa genti, mirendi Chiccheddu chi andàt 
movendi lentu su passu, avanzendi cun solennidadi, cantendi a boxi arta is coggius 
de su Santu et is ateras pregadorias. 

E a tirria, sa processioni fiat passada duas bortas, a s'andada e a sa torrada, in sa 
‘ia de don Gesuinu - chi cuau a palas de sa ventana de s'apposentu de susu, castiat 
mossiendisi is pungius de s'arrabiu. 


Sa di e totu, a mericeddu, avvisau de chini no si fiat mai scipiu, fiat arribau 
Monsignori s'obispu. 
Lómpia a bidda sa macchina manna niedda, sa boxi si fiat sparta in d'unu lampu 


e sa genti hiat cumenzau a toccai a plazza, reunendisi a innantis de sa canoniga po 
sighiri is fattus. 

Monsignori fiat atturau casi duas oras in domu de su predi. In s'oru de s' 'enna 
fiant de guardia s'appuntau cun duus carabineris a fusili. 

«Immoi gei dd'hat a imbuttiri beni beni de faulas e malesas contras a nosu!». Si 
narànt s'unu cun s'ateru dispraxus, sa genti, mirendi sa ventana de susu de innui 
beniat luxi. 

Finalmenti Monsignori 'ndi fiat bessiu a passu lestu, sighiu de su predi. Sa genti 
si fiat ingenugada divotamenti e is hominis si fiant puru scoberta sa conca, ma no 
hiant arricciu niuna benedizioni. 

«C'est arrennesciu, si, cussu ereticu, a si poniri contras a Monsignori...». 

Monsignori, cun d'una bisura chi no lassàt sperai nudda de bonu, intiaulau e 
fattu, 'nci fiat intrau in sa macchina, frusiendi derettu facci a cresia. 

Candu sa cresia si fiat prena de genti, totus strintus a pari chi no ci capiàt prus 
nisciunu, nimancu a intru de is cappellas, Monsignori, bestius is paramentus, cun sa 
mitera obispali a bendas doradas e su pastorali, fiat arziau a sa trona. 

Don Gesuinu fiat atturau a disparti, in s'ungroni in umbra, accant' 'e s' 'enna de sa 
sagrestia, totu annugiau e unfrau. Ma nisciunu ddu carculàt, comenti chi fessit unu 
molenti. 

«Est cun dolori mannu, cun chescia e lamentu ch'intendeus in su coru, chi nosu si 
ammonestaus...». Hiat cumenzau a nai Monsignori a cara affligia. 

Dd'hiant ascurtau coment' 'e fillus bonus, candu hiat avvertiu chi «su tallu depit 
sempiri sighiri su propriu pastori, si bolit andai in sa 'ia deretta, sa bia chi portat a 
su biadu regnu de su Xelu, aundi su Babbu Mannu totus s'abettat», e puru candu 
ddus hiat incurpaus de hai cumittiu sagrilegiu, «po hai cobertu cun sacrus 
paramentus pabas no cunsacradas», e de hai «profanau su tempiu de Deus, pighendi 
e usendi santus chi ddui bivint e chi sunt allogaus in custodia de manus de predi, 
chi issas sceti e mai manus profanas podint osai de toccai.». 

Ma candu Monsignori si fiat postu craru craru a sa parti de don Gesuinu, nendi 
«chi est sempiri giustu e insindacabili su chi fait unu predi, ufficialmenti cunsacrau 
de s'obispu o siat a nai de Deus e totu», calincunu hiat cumenzau a dissentiri 
tussendi e murrungendi. 

«Ma castia tui! Monsignori si ponit a sa parti de cuss' ereticu?!». Naràt sa genti, 
passendisi sa boxi s'unu cun s'ateru, finas a is medas chi fiant atturaus foras de 
cresia poita no ‘nci capiant. 

«Monsignori est donendi arraxoni a su predi!». Intendiànt is de foras. E fiant 
staus propriamenti cussus, chi hiant bistu a una parti de sa plazza su muntoni de 
giarra manna (sa chi serbiat po repreniri is isciascionis de su stradoni) si 'ndi fiant 
prenas is bucciaccas, accostendisi a su portoni obertu. De asuba de is concas de sa 
moltitudini, unu pagheddu in umbra, biant Monsignori agitendi is manus e 
scallentendisi sempiri prus in su fai su sermoni, intendiant apenas su pispisu de is 
fueddus, a bortas cuau de su murrungiai de sa genti. 

«Narat chi depeus dimandai perdonu publicamenti a su predi...». 

«Bolit chi ddi doneus subitamenti Chiccheddu po 'nci ddu scallai in galera...». 

«Narat chi don Gesuinu est su vicariu nostu e chi po forza si ddu depeus teniri...». 


De aintru de sa cresia si fiant intendius zerrius: «No ddu boleus! No ddu 
boleus!». 

E insaras is de foras hiant cumenzau a sprondiri pungius de giarra, chi fiat andada 
a finiri picchiendi a susu de sa trona. 

Casi ddi fiat calau guta a s'obispu. Totu in d'unu si fiat firmau e ammutiu. Sa 
facci ddi fiat bessia arrubia che fogu. «Paganus sen' 'e respettu!». Hiat nau a boxi 
sarragada, cabendindi in pressi de sa trona. 

Muda e frida, sen' 'e sanziai un pilu, sen' 'e bogai unu musciu, totu de mancu, sa 
moltitudini si fiat retirada respettosa po ddu fai passai. 

E issu, Monsignori s'obispu, currendi, "nci fiat arziau a s'altari majori. Don 
Gesuinu dd'hiat sighiu e accostendisi dd'hiat pispisau calincuna cosa a s'origa, 
faendi accinnus cun is manus a sa genti po si citiri, e pustis hiat obertu sa 'ucca po 
chistionai... 

Surbius, zerrius e boxi mabas dd'hiant citiu. 

Monsignori si fiat fattu immoi biancu che cera, e hiat arziau sa manu manca... 

«Si bolit scomunigai!». Si fiat pensada in d'unu lampu sa genti... E sa scomuniga 
est una cosa mala meda, una cosa po fai andai mali un homini po totu sa vida. 

Sa moltitudini si fiat trumbullada: totus in pari si 'nci fiant ghettaus contras a 
s'altari, po firmai s'ingestu de sa manu, prima chi benessit irreparabili... 


No si fiat scipiu mai comenti Monsignori s'obispu e don Gesuinu su vicariu fiant 
arrennescius a 'nci stuppai in sa sagrestia e pustis a si fuiri sartiendi sa solita 
ventanedda, chi s'oberriat in s'arruga. 

Candu su trumbullu si fiat appasciau e fiat torrada sa calma, si fiant agataus sa 
mitria facta a tiras e su pastorali in centu arrogus. 

Dognunu, torrendisnci a domu, 'nd'hiat boliu regolliri e stuggiai un'arroghixeddu, 
po dda usai coment' 'e punga. 

E aici fiat stau chi sa genti hiat evitau sa scomuniga, e in prus hiat aquistau una 
punga de berus miraculosa, chi ddis fiat torrada utili meda candu, a sa fini de 
s'istadiali, fiat passada in bidda una pesti mala. 

E don Gesuinu - cóntant is beccius - s'hiat tentu su chi si fiat menesciu: mortu 
allupau bagniendisi in su mari de santu Juanni. Fiat stau Sant'Antoni, offendiu - 
narant - chi hiat opportunamenti pregau Santu Juanni de giustiziai su predi ereticu. 


IL TUMULTO 


Alle dieci del mattino, la Confraternita dello Spirito Santo e il suonatore di 
piffero e tamburello attendevano da piú di mezz'ora l'uscita del santo. 

Antioco il maniscalco che reggeva il Cristo nero con una bretella di cuoio si 
asciugó il sudore sulla manica della tonaca orlata di pizzo rosso. 

«E cosa aspettano a tirarlo fuori? Aiutatemi a scaricarmi questo Cristo!», disse 
rivolto ai compagni. 

Due lo aiutarono a sfilare la pesante croce dalla guaina e insieme la poggiarono al 
muro. 


Anche i fedeli in chiesa attendevano l'uscita del Santo, del parroco e del 
Comitato dalla sacrestia, per formare la processione. 

Le donne si erano sedute sul pavimento, sgranando “Gloria Patri" per ingannare 
l'attesa. 

Gli uomini, stanchi di guardare 1 soffitti e le volte decorati, s'erano messi a 
chiacchierare del piú e del meno, della campagna, della troppa acqua piovuta, dei 
fitti, della moria del bestiame, e il loro brusio iniziale si andava facendo frastuono. 

Soltanto 1 piú vicini alla sacrestia tacevano, con le orecchie tese per afferrare 
qualche parola che spiegasse i motivi di tanto ritardo. 

In sacrestia, don Gesuino il parroco e Nicodemo il presidente del Comitato di 
Sant' Antonio si fronteggiavano, spalleggiati rispettivamente dalle Dame di Carità e 
dai dieci membri del Comitato. 

«Ho detto di no, e resta no!». Sbraitava don Gesuino; e per dare piü forza alle 
parola batté un pugno sul piano dell'armadio, rovesciando un'ampolla e un 
ostensorio. 

«Ma con il vecchio parroco era sempre andata cosi!». Si lamentava Nicodemo; e 
aggiunse: «Cosi vuole la tradizione del paese...». 

«Va bene la tradizione», interloqui donna Mariangela, la presidentessa delle 
Dame, «ma in fondo ciò che don Gesuino vi chiede è giusto: due terzi alla Chiesa e 
un terzo al Santo.». 

«II Santo ha diritto alla metà e la metà ci teniamo. Ecco qui, sono ottantamila... E 
queste sono quarantamila. Prendere o lasciare. La tradizione va rispettata!». Fini 
urlando Alceo, il vice presidente. 

«La tradizione, vero? La prendete su questo tono, vero? E allora, sapete che vi 
dico? Fatevela voi la processione! ma senza di me e senza Santo. Io da qui non mi 
muovo!». 

Don Gesuino e Nicodemo si erano guardati fisso negli occhi, in atto di sfida, poi 
si erano voltati repentinamente di spalle. 

«Bisogna prendere una decisione...». Intervenne uno del Comitato, «la gente è 
stanca di aspettare. ..». 

«Che se ne ritorni a casa, la gente!», borbottò stizzito il parroco. «La messa è 
finita!». 

Qualcuno di fuori cominció a bussare alla porta. 

«Don Gesuino, glielo dico per il bene di tutti e per l'ultima volta: si vesta e ci 
lasci prendere il nostro Santo... Oppure...», disse Nicodemo a denti stretti. 

«Oppure che cosa?...». Gli andó addosso il prete. «Si, certo, da voi, beduini 
eretici, ci si puó aspettare di tutto... Avete perso la misura, avete! Ma badate bene, 
io sotto la tonaca porto 1 calzoni. Capito?». 

«Ah, si?». Replicó Nicodemo: «Gli eretici siamo noi, vero? Avete sentito? Siamo 
eretici, noi! L'eretico è lei, che non porta rispetto alle tradizioni e neppure a 
Sant' Antonio... Ma stia attento! Sant' Antonio ne ha già messo a posto parecchia di 
gente con la schiena rigida!». 

«Andate, andate...». Disse don Gesuino assumendo atteggiamento e tono da 
martire, con gli occhi rivolti al soffitto, «Perdono loro, perché non sanno quello che 
fanno!». 


«Don Gesuino, badi...». 

«Andate, zoticoni, andate... Gente che porta 1 Santi in giro per le strade come 
p...!». 

Alle parole blasfeme quelli del Comitato si segnarono. «Costui é veramente un 
prete eretico», pensarono tutti, e tutti insieme spalancarono le porte della sacrestia, 
infilandosi, a furia di spallate, nella folla. 

Quando la gente vide il presidente del Comitato seguito dai suoi salire i gradini 
dell’altare maggiore, capi che succedeva qualcosa di molto grave e fece 
immediatamente silenzio. 

Tutti gli sguardi si appuntarono sulla faccia pallida e corrucciata di Nicodemo 
che aveva aperto le braccia in un largo gesto: 

«La festa non si fa più. Il Comitato si scioglie.», annunciò. 

Dopo il primo momento di silenzioso stupore, qualcuno delle prime file 
domando: 

«E perché mai?». 

«Che cosa é accaduto?». 

«Il parroco si é sentito male?». 

«Sant' Antonio non vuole uscire dalla nicchia?». 

«C’è che il parroco non vuole rispettare la tradizione del paese. Perciò io e gli 
altri del Comitato ci ritiriamo.», fu la risposta. 

Gli ultimi che non avevano sentito si informarono dai primi: 

«Ma che diavolo mai sta succedendo oggi?». 

«Il prete non vuole che i cavalli seguano il Santo!». 

«Ma che razza di prete ci ha mandato Monsignore, se non conosce le 
costumanze?». 

«Dice che la Confraternita deve stare di dietro e non davanti!». 


I commenti si diffondevano e si moltiplicavano e con il chiasso aumentava la 
confusione. 

Ad un tratto si udi una voce forte sovrastare tutte le altre: 

«Cacciamolo via!». 

La marea umana ondeggiò indecisa, poi si scatenò contro la sacrestia. 

Fra i primi c'erano Peppe e Anselmo che iniziarono a dare spallate contro la porta 
che il parroco aveva sprangato. 

Quando la serratura cedette, si trovarono faccia a faccia con donna Mariangela e 
le altre Dame, che brandivano vecchi crocifissi e candelabri di alpacca. Qualcuna si 
era armata di lamette da barba, trovate chissà dove - come si capi dopo dagli abiti 
trinciati. 

«Pazzi siete? Mai pace né in terra né in cielo avrete, se oserete mettere le mani 
sopra un ministro di Dio!». 

«Levatevi di mezzo, bigotte!». 

«Eretici! Ecco quello che siete, eretici! Eretici e scostumati!». Si difendevano le 
Dame. 

«Eretico è lui con il diavolo che ci ha in corpo!». 

«Preti come quello vanno impiccati!». Replicavano dalla chiesa. Ed uno, con 


malizioso riferimento a donna Mariangela, aggiunse: «E anche altro vorrebbero!». 

La resistenza duró appena il tempo di scambiarsi tali improperi. Peró, frantumato 
il baluardo opposto dalle Dame, la gente, riversatasi in sacrestia, si avvide che il 
parroco era sparrito. Inutilmente lo cercarono dentro gli armadi e nei mucchi di 
santi smessi. Don Gesuino, vista la mala parata, scavalcata la finestra, era corso a 
barricarsi in casa sua. 

A] prete non ci pensarono più: 

«Che vada in malora! La processione la faremo lo stesso. ..». 

Ma gli anziani obiettarono: 

«Una processione senza prete é come senza Santo.». 

Allora una donna lanció l'idea, cosi senza parere: 

«E perché non ci mettiamo Chiccheddu? Sa leggere il Vangelo e sa guarire 
spaventi e malocchio meglio di un prete.». 

L'idea venne raccolta, brevemente discussa e accettata. 

Nicodemo mandó la nipotina scema a cercarlo: doveva essere li attorno. 
Trovatolo, lo trascinarono in sacrestia dove lo misero al corrente della questione 
intanto che gli mettevano addosso 1 paramenti sacri. 

«Ma 10... io non sono degno... ecco...», si schermiva Chiccheddu. «E la 
giustizia, po1?...», borbottava preoccupato. 

Non aveva resistito a lungo. Infine convinto, e compiaciuto, si era inginocchiato 
segnandosi con un ampio lento gesto, chinandosi fino a baciare le tavole del 
pavimento, come aveva visto fare ai preti sull'altare. 

«Sia fatta la volontà di Dio!». Mormoro. 

«Ora devi prendere Sant'Antonio dalla nicchia e devi metterlo sulla 
portantina...». Gli suggerirono Nicodemo e gli altri del Comitato. 

«So 10 quel che si deve fare!». Rispose secco Chicheddu e avanzó lento e ieratico 
fino alla nicchia, apri con compunzione rituale la teca a vetri dopo essersi segnato 
tre volte, si inginocchio a recitare tre Pater, tre Ave e tre Gloria prima di toccare 
Sant' Antonio che dall'alto gli sorrideva con occhi azzurri e gesto benedicente. 

La gente si accalcava attorno, muta e riverente, osservando in ogni particolare il 
compiersi del rito. E quando il Santo, seppure con una certa fatica, fu incastrato 
nella sua sede sulla portantina, i clamori di gaudio furono immensi. 

«Soltanto un prete o un'anima benedetta da Dio puó toccare Sant' Antonio senza 
cadere fulminato...». Spiegava ai giovani un vecchio barbuto. 

Le donne piangevano di commozione. 

La processione si compose nel piazzale di chiesa secondo la tradizione: la 
Confraternita davanti con il crocifisso nero; 1 cavalli bardati a festa e 1l Santo 
portato a spalla da quelli del Comitato; Chiccheddu coi paramenti sacri sotto il 
baldacchino di seta gialla frangiata d'argento; infine tutto il popolo, prima gli 
uomini, a capo scoperto, dopo le donne e i bambini. 

«Meglio di un prete é!». Commentavano, ammirando Chiccheddu nell'incedere 
lento e solenne, nell’intonare le preghiere con voce profonda di basso. 

E per dispetto, la processione passó due volte nella strada di don Gesuino, il 
quale spiava dietro la finestra del primo piano, rodendosi impotente dalla rabbia. 


La sera stessa, avvertito non si seppe mai da chi, arrivó Monsignore, il vescovo. 

Appena la grossa macchina nera attraversò il paese, la notizia si sparse in un 
baleno e la gente cominció ad affluire al centro, riunendosi davanti alla canonica. 

Il vescovo rimase quasi due ore in casa di don Gesuino. Davanti alla porta 
stavano di guardia l'appuntato e due carabinieri armati di moschetto. 

«Adesso lo imbottirà ben bene di frottole contro di noi!». Si dicevano delusi, 
spiando la finestra al primo piano che si era illuminata. 

Finalmente Monsignore usci, seguito dal prete. La gente si era devotamente 
inginocchiata, gli uomini si erano anche scoperto il capo; ma non ricevettero alcuna 
benedizione. 

«C'é riuscito, si, quell'eretico, a mettere Monsignore contro di noi!». 

Il vescovo, con un cipiglio che non prometteva nulla di buono, era salito in 
macchina dirigendosi dritto verso la chiesa. 

Riempitasi tutta la chiesa - pigiati fino al marmo degli altarini nelle cappelle - 
Monsignore, vestiti i paramenti, con mitra pastorale, sali sul pulpito. 

Don Gesuino se n'era rimasto da parte, nell'angolo in ombra accanto alla porta di 
sacrestia, con un'aria imbronciata. Nessuno lo degnava di uno sguardo. 

«E” con sommo dolore e con profondo rammarico che noi parliamo...». Aveva 
esordito il vescovo. 

Lo ascoltarono con devozione filiale, quando ammoni che «il gregge deve sempre 
seguire il proprio legittimo pastore se vuole trovare la giusta via, la via che porta 
nel beato regno dei cieli» e quando li accusó di sacrilegio «avendo ricoperto di 
sacre vesti spalle non consacrate» e di avere «profanato il tempio del Signore 
usando Santi che vi dimorano e la cui custodia è affidata esclusivamente a mani 
sacerdotali, le quali, soltanto, possono osare toccarli.». 

Ma quando si schieró nettamente dalla parte di don Gesuino, giudicando «giusto 
e insindacabile l'operato di un sacerdote ufficialmente consacrato dalle autorità 
religiose e cioé da Dio stesso», qualcuno cominció a disapprovare tossendo e 
mugugnando. 

«Come? Monsignore si mette dalla parte di quell'eretico?». Brontolavano, 
passandosi i commenti dall'uno all'altro, fino sa farli giungere ai molti rimasti fuori 
per mancanza di spazio. 

«Monsignore sta dando ragione al prete!». E furono appunto quelli di fuori che, 
avendo adocchiato un mucchio di ghiaia grossa, di quella per riparare la strada, 
cominciarono a riempirsene le tasche, avvicinandosi il piú possibile al portone 
spalancato. Da sopra le teste, nella penombra, vedevano il vescovo gesticolare 
irosamente nel concitato sermone; udivano appena il brusio delle parole, superato a 
tratti dal brontolio della folla. 

«Dice che dobbiamo chiedere perdono al parroco pubblicamente...». 

«Vuole che gli consegniamo immediatamente Chiccheddu per mandarlo in 
galera...». 

«Dice che quello é il nostro parroco e che per forza dobbiamo tenercelo e 
rispettarlo...». 

S1 udirono delle grida dentro la chiesa: 

«Non lo vogliamo! Non lo vogliamo!». 


E quelli di fuori cominciarono a lanciare manciate di ghiaia che andó a finire 
picchiettando sul marmo del pulpito. 

Il vescovo allibi. Il viso gli si fece paonazzo: 

«Pagani selvaggi!». Riusci a dire con voce strozzata, scendendo a precipizio la 
scaletta. 

Eppure, la folla, gelida, senza guardarlo in faccia, si apri rispettosa al suo 
passaggio. 

Egli sali sull'altare. Don Gesuino lo raggiunse. Gli sussurró qualcosa 
all'orecchio, fece un cenno per chiedere silenzio, apri la bocca per parlare. 

Fischi e urla lo zittirono. 

Il vescovo, ora pallido come un cencio bucato, sollevó la mano sinistra... 

«Ci vuole scomunicare!». Avevano pensato in un baleno; e la scomunica é cosa 
che fa andare male una creatura per tutta la vita... 

La marea umana tumultuó, lanciandosi contro l'altare per fermare il gesto 
irreparabile... 

Non si seppe mai come, ma il vescovo e don Gesuino fecero a tempo a 
raggiungere la sacrestia e a fuggire scavalcando la solita finestra. 

Quando si ristabili un po' di ordine, si ritrovarono la mitra calpestata a brandelli e 
il pastorale frantumato in cento pezzi. 

Ognuno, tornandosene a casa, volle portarsene un pezzetto come reliquia. 

Avvenne cosi che, non solo evitarono la scomunica, ma guadagnarono un 
talismano che si dimostró molto utile, quando, sul finire dell'estate, scoppió in 
paese un'epidemia di tifo. 

E il prete - raccontano 1 vecchi - ebbe il premio che si meritava: mori annegato 
nella marina di San Giovanni. Fu Sant' Antonio, offeso, che pregó San Giovanni di 
giustiziare l'eretico. 


5 - ASSUNTINA 


In sa vida mia, c'est meda de prangiri e pagu de arriri. Forsis, bosaterus pensais 
chi deu seu nascia aici. In veci no. No si nascit bagassa, bagassa si diventat. Si 
podit nasciri riccu o poberu, custu si. Deu seu nascia pobera. Deu puru seu stada 
picciocchedda e deu puru happu cumenzau a traballai de pitica, po mi nudriai e mi 
besti. A dexesetti annus m'hant cojau a un'homini giai becciu, chi in prus hiat fattu 
quindixi annus de mena. Narànt chi hessit postu a parti unu bellu pagu de 'inai. 
Ateru che dinai! In sa mena hiat buscau sa maladia de is pulmonis e pustis de 
un'annu pagu prus fia atturada viuda. 

Sa viudanza no est leggia, de una parti. Podia bessiri a sola, chistionai cun is 
hominis e finzas intrai a su butteghinu a buffai una gassosa. Una viuda no tenit prus 
verginidadi de arreguai e onori de pobiddu de respettai. Po cussu, nisciunu teniat 
cosa de nai, si mi biat torrendi a domu pustis scurigau o si calincuna borta mi lassau 
tentai a circal cumpangia, po mi fai calincunu soddu e po no m'atturai sola. Chini 
dda bolit una viuda? Sceti un'ateru viudu cun fillus piticus dda sposat, po teniri una 
serbidora in domu. E puru no fia e no seu de fuliai, a trint'annus. No seu sformada 
de is fillus - Deus no mi 'nd' hat donau - seu ancora comenti una picciocchedda, de 
coscias, de tittas e totu cantu, no seu frungida, e pagu toccada... E pagu mi toccát sa 
bonanima de pobiddu miu, ca mi circàt sceti una borta a sa cida, candu torràt de sa 
miniera. Torràt su sabudu meri, si cambiàt e 'nci bessiat a plazza manna po si biri 
cun is cumpangius pe' is butteghinus. Approviàt a domu dognia 'orta orbescendi, e 
cantàt, ca teniàt su 'inu bonu. Si 'ndi scidàt su dominigu a mesudi, mi zerriàt e mi 
'ndi donát giustu giustu una passadedda. Si 'ndi arziàt e si sezziàt a pappai. Pustis si 
ghettàt a coddu su tascapani, sezziàt a bicicletta, faiàt su giru de is magasinus po 
saludai is cumpangius, e torràt a partiri a sa mena. Sa disgrazia de sa maladia est 
arribada unu annu a pustis de custa vida. Tenia sceti dexiott'annus, ma cun sa domu 
intestada a nomini miu, happu pozziu tirai a innantis sen' 'e mi ingenugai a nemus. 


Mi praxit a bivi’ sen' 'e accappius, a biri genti, a liggiri contus de amori e andai a 
su cinema. Ddui 'andu dognia dominigu, a su cinema, a tardu, candu 'ndi bessit 
s'inforrada de is piccioccheddus. Mi setzu sempiri in s'urtima fila, po biri, sen' 'e 
essiri bista, totu sa genti. Mi pullu, mi bestu e mi acchicchiritu coment! 'e una 
sennora, e is cadiras accanta de sa mia no atturant mai sen' 'e essiri setzias. Is 
hominis nàrant chi sa pudda beccia fait brodu saboriu. A mei praxint de prus 1s 
piccioccus, si puru funt bregungiosus. Candu calincunu piccioccheddu si sezzit 
accanta mia, deu ddi donu una caramella de menta po dd'arrenguizzai. 

A bortas m'accumpangiat Marta, sorresta mia, cojada de pagu. Passu a domu sua 
e castiu coment' est de umori. Si est allirga, insandus si ponit a friri culirgionis de 
bentu; si est agitada si "nci 'ettat su sciallu in conca e andat a Cresia; si tenit tristesa 
benit cun mei a su cinema. Est cojada, ma tenit pobiddu po modu de nai, ca est 


emigrau. Issu ddi màndat dognia mesi trintamila francus - totu su chi resparmiat. 
Quindixi ddus ispendit po biviri e quindixi ddus arreguat in su liburettu postali, po 
si fai sa domu, candu hat a torrai su maridu. Issa stringit in su pappai e aterus 
cincumila ddus ponit in d'unu ateru liburettu. Issu est partiu una cida pustis de sa 
festa 'e coja. Fillus no "ndi podint fai - e coment” hiant a podiri, attesu s'unu de 
s'atera? E si puru podessint, innui ddus hiant a poniri, sen' 'e domu? Si totu andat 
beni, in su logu aundi issu est traballendi, in sesi o setti annus si faint sa domu e 
podint cumenzai a fai fillus. E sunt assortaus, ca tenint giai un bell'arrogu de terra 
po fabbricai, a sa bessida de bidda, a sa parti de s'olivariu de don Ernestu. Est unu 
bellu logu, attesu de is paulis, ddui arribat pagu muschitu e candu sulat su bentu de 
ponenti su pudexori de is canis mortus giai giai mancu s'intendit. In plus, ddui bivit 
genti chi est pobera si ma onesta, chi a s'abbisongiu aggiudat su bixinu - no est 
coment' 'e certa genti chi candu bit unu poberu imbruxinendisi in terra, a mossius a 
brenti, mancu si firmat... 


S'ateru dominigu, in su cinema, donànt unu bellu contu de amori. Tot' in d'unu, 
Marta s'est posta a prangi. A mei puru mi 'nci scappàt su prantu, candu unu sposu 
partit a logu attesu e lassat sa sposa sola, e si saludant e si basant sen' 'e si 'ndi podit 
distaccai; ma no hia a pensai mai chi Marta si cummovessit finzas a cussu puntu. 
Mi seu nada: depit essiri su penzamentu de s'homini suu attesu... Si depit essiri 
pensada impari cun issu, sa prima cida de sa coja, a innantis de si lassai. Sciu chi 
donat recreu su cunfidai is penas proprias, e dd' happu nau: "Prangi puru, prangi, e 
oberrimi su coru, ca deu puru seu femina". A issa 'nci dd'est scappau torra su 
prantu, prus forti. E deu: "Narami in cunfianza sa pena tua: no hat a essiri chi tenis 
disgiu de s'homini tuu? Ehi, gei ti cumprendu: candu s'est provau a ddu fai, no est 
chi si 'ndi possat fai de mancu". 

Marta m'hat castiau scandalisada: "Ma ita ti creis? Chi ddu bolis sciri, deu no 
happu provau propriu nudda. Seu ancora picciocca". 

Mi ddu depìa suspettai. Is hominis nostus no sunt tontus in is chistionis de coru, 
perigulus no 'ndi bolint curriri cun sa femina insoru. E hia pensau a su rexonamentu 
chi siguramenti hiat fattu s'homini de Marta, sa prima notti de su sposoriu: A fini de 
cida deu depu partiri e issa hat atturai sola e sen’ ‘e difesa, in mes' 'e dognia 
perigulu, no si scit po cantu tempus. Si issa ddu tastat, pustis no si 'ndi hat a podiri 
aguantai e no 'nci happ'essiri deu po dda soddisfai. S'homini est cassadori e sa 
femina est debili. Deu immoi dda respettu e issa atturat virgini. Aici abarru in paxi, 
e a sa torrada mia pozzu sciri cun siguresa si issa m'est atturada fideli. De mei, no 
mi 'ndi pigu pensamentu; happ'agatai sfogu aundi andu; innì is feminas funt totus 
bagassas; e po un homini no est disonori, ca fillus a domu no 'ndi portat. 

Is cosas fiant andadas propriamenti comenti mi fia pensada. A sa 'essida de su 
cinema, passilla passilla, Marta m'hiat contau totu. Sa prima notti de coja, issu 
dd'hiat spollada lassendidda in camisa. 'Ndi dd'hiat tirau a foras is tittas, dd'hiat 
imbrazzada, e si fiat pigau in manus sa cosa. Prima de 'ndi dda bogai a foras, hiat 
studau sa luxi, po chi no dd'essit bista, issa, comenti fiat fatta e no si ponessit ideas 
macas in conca. 'Oliat parti cuntentu e ligeru, po cussu si 'ndi fiat fattu duas a sa di, 
po totu sa cida. 


Po ddi donai consolu dd'happu nau: "Hiast a deppi’ essiri cuntenta de teni’ 
un'homini chi scit comenti funt is cosas in su mundu. Tui tenis sexi annus a pena... 
e gei ti 'ndi abbarrat de tempus po ti fai impringiai!" 

Marta s'est torrada a scandalisai: "Ma ita di creis?" M'hat nau. "Mancu ci pensu, 
deu, a cussas cosas, no seu de conca ligera. Mira tui! Mi seu cummovia, no ddu 
sciu mancu deu poita..." E bistu chi fiat sen' 'e malesa, happu lassau perdi” sa 
chistioni. 


A picciocchedda mi 'nd' sunt suggedias de dognia colori. E puru no mi seu mai 
facta introbeddai, poita su doveri de una femina est de si mantenniri onesta, po 
s'homini chi dd” hat a pigai a isposa. Immoi, po mei, sa cosa est cambiada, seu 
viuda e no mi depu scimingiai sa conca pensendi a s'onori. Seu libera, immoi, sen' 
'e babbus, sen' 'e fradis e sen' 'e pobiddus... Eppuru, a bortas, intendu in su coru sa 
nostalgia, su regordu de candu fia picciocchedda, su prexeri e s'orgogliu chi provau 
a isciri chi tenia una cosa aici preziosa de salvai de totus is malizias de is centumila 
tiaulus, chi intrant in corpus a su mascu, candu bolit una femina. Candu ci pensu, 
calincun' 'orta mi pigat a riri. Risu cun craxolu, peró... Ci pensu meda a su 
sennoricu Remundu, su fillu de sa meri de sa familia aundi fia accordada a 
picciocchedda... 

Sa vida su merixeddu miu fiat coment' 'e sa vida de totus is poetas chi happu 
liggiu: prangint appizzus de sa giovunesa chi hant passau scriendi e pensendi, 
inveci de si dda gosai... Su sennoricu Remundu fiat de familia nobili. Si fiat fattu 
predi e immoi depit essiri asumancu monsignori obispu... Candu 'nci pensu, a 
cussus tempus, mi pigat a prangl”... 

Un'atera amiga chi regordu est Sandrina. Fiat prus manna de mei de un'annu, ma 
de sabiori fiat prus pitica. Balla, no mi lassau trobiri, deu! Sandrina fiat longa de 
cambas, tunda e forti de coscias; larga e prena de ancas e manna de tittas. Candu 
arriat, in ist trempas ddi bessiant is toffaxeddas. Is hominis ddi curriant avatu che 
musca a su meli. Issa si creiat, e fiat superba e ariosa, e portàt sa conca prena de 
sciollorius. Deu gei si ddu narau, bortas meda: "No ti fezzas incantai de is bellus 
fueddus chi ti narant is mascus; funt totus egalis, issus, e si no castias aundi ponis is 
peis, imbrunchia oi e imbrunchia cras, finis po segai sa brochitta". 

Si fiat posta a fastigiai cun Girolamu, su chi hiat pigau sa licenza de 
s'Avviamentu, e naràt chi issu fiat studiau e po cussu no ddi desciat a traballai. 

Girolamu fiat totu sa santa di ghettau in plazza manna, de unu magasinu a s'ateru, 
coment' 'e unu sennori mannu. Abettendi s'avvisu de andai a fai su militari, si 'ndi 
pappàt sa penzionedda de sa mamma, viuda de gherra. No fiat tontu, issu, de andai 
a marrai trigu o a pasci brebeis! Una borta chi fessit partiu, mancu a isteddu 
dd'hiant essi’ torrau a biri, in bidda! Ge' hiat essiri torrau, si, ma sceti asuba de una 
macchina oberta arrubia, cun is gradus de offiziali de is paracadutistas... 

Sandrina si fiat lassada trobiri de is pinnicas de issu, chi ddi naràt: "Tui ses 
mellus de is ateras, no ses de razza tonta, deu ti 'ollu beni e apenas mi seu sistemau, 
torru a ti 'ndi pigai. T'happu a portai in cittadi, t'happu a fai bivi’ in unu palazzu 
dexi 'ortas prus mannu de su Municipiu; has a essi” coment' 'e una sennora bestia de 
seda e plena de oru..." 


Po ddi nai cussus scimingioris, Girolamu portàt Sandrina a palas de su murixeddu 
de plazza de domu. Issa perdiàt dognia sentidu, bisendisi in su Xelu. Candu totus, 
in domu, fiant dormius, issa si 'nd' arziàt sen' 'e fai stragazzu, si ghettàt su sciallu 
appizzus de sa camis' 'e notti, sartàt sa muredda de sa ventana e ddu sighiàt a palas 
de su murixeddu, in cortili. 

Girolamu chistionàt sen' 'e si firmai nudda, finas a candu issa cumenzàt a 
simbambulai pighendiddi su sonnu. Insaras issu ddi poniàt una manu asutta de sa 
camisa e arziendi arziendi, a pagu a pagu, circàt de arribai a inni e de si 
dd'acciappai. 

Sandrina, ca ventulada in totu no fiat, e ni mancu dormia, ddi firmàt sa manu e 
dda torràt a poniri in su postu suu, narendiddi: "Sighimi a contai de sa cittadi, de su 
palazzu nostu, de sa bella vida chi m'has a fai fai, de is bestiris chi m'happu a 
poniri, de is pietanzas bonas chi heus a pappai... Ita cosa bella, su t' intendi 
chistionai!... Is manus, però, tenididdas in bucciacca". E ghettàt unu suspiru, 
torrendi a s'accugullonai sonnigosa, a schina accozzada a su muru. 

Arribaus a cussu puntu, Girolamu si dispraxiat e si mostràt resentiu: "Ma 
comenti!? Custu est totu su beni chi mi ‘olis? Custa est sa reconoscenzia po totu su 
chi seu pensendi de fai po tui? No, tui no mi bolis beni, e in prus no ti fidas de 
mei". E Sandrina respondiat: "Gei ti bolu beni, si, ma est mellus a no si fidai. Una 
cosa est a si boli’ beni e un'atera est a si fidai". A Girolamu ddi pigàt su nervosu e 
s'inchietàt: "Ehi, nau! Cali malesas tenis in conca? Deu ti portu arrispettu, scis, 
comenti a una santa. A mengianu, a bestiri biancu, e ananti de totu sa bidda, ti bolu 
portai a Cresia!" E Sandrina: "Propriamenti po cussu, depis lassai is manus in su 
postu insoru". Girolamu murrungiàt: "Ma castia tui! Gei fiast de crasta suspettosa. 
Nudda bolu fai, deu, chi no siat licitu. Bàstat a si firmai giustu in tempus. Ddu 
cumprendis?" E dda torràt a imbrazzai: "Ddu bis? Abarraus aici, imbrazzaus, bonus 
bonus... Ita mali c'est?" 

E torràt a cumenzai a chistionai, a chistionai, ammostendiddi, a fueddus, su Xelu, 
stringendi e apprappuddendi, sfrigongendisi coment' 'e unu 'gattu imbascadriu. Totu 
si trottoxiàt e zichirriàt is dentis, comenti chi ddi fessit pigau un'attaccu de 
callentura. Sandrina si 'nd' azziccàt e no ddu controllàt prus: "E ita tenis, bellu miu? 
E ita ti dolit? Ehi, ma tui ses maladiu de verus!" E issu, cun boxiscedda flebili: 
"Nudda, gei no est nudda... sceti unu malesseri passeggeru. Sa chistioni est chi su 
bisongiu naturali est troppu, no fait a ddu poderai, ma mellus a mi morri chi a 
t'ammancai de respettu. Po cussu mi pigat s'attaccu de nervosu. Ma tui no ddu podis 
cumprendi". 

Cuss'anima candida de Sandrina, insaras, totu si ddu imbrazzàt e ddu carigniàt 
coment' 'e una mamma, narendiddi: "Poita no ti fais visitai de su dottori? Tui depis 
teniri calincuna maladia de nervosu, coru miu". E issu, fillu de mamma bona, naràt: 
"Ca no, ca no est maladia, est unu fattu naturali, unu bisongiu chi toccat a sciogai, 
cumprendis?" Sandrina no cumprendiat e insaras issu dd'accraràt: "Toccat a dda 
giogai, sa natura, po ddi donai a su mancu unu pagu de recreu", e si scarzonát e si 
'ndi dda tiràt a foras e si dda frigàt inni, a giru a giru... A intru no, candu mai!? A 
Cresia bestia de biancu, 'nci dd'hiat a essiri portada... 

E gioga sa natura oi e giogadda cras, Sandrina si dda fiat agattada a intru, e fiat 


atturada cun sa funi in su zugu. E Girolamu, in di de oi, s'hat a essi’ fattu puru is 
gradus de officiali, ca pagu gana teniat de traballai, ma a bidda no est prus torrau. 


Eh, si... dogni' 'orta chi pensu a su sennoricu Remundu mi pigat a giramentu de 
conca e mi benit una specie de apprettu - no pozzu nai chi siat po nostalgia o po 
ateru. Prima de si fai a predi, su sennoricu scriat poesias: fiàt unu piccioccheddu 
gracili e portàt una cara bella ma trista; fiàt de sa razza de 1s chi no arrint mai. 
Prangint a giovunus, po sa giovunesa chi creint de hai perdiu. E candu sa giovunesa 
est perdia de verus, poita cumenzant a imbecciai e no ci dda faint prus, insaras 
torrant a cumenzai a prangi'. E custa borta a raxoni. Insaras si ghettant in politiga e 
podit essiri puru chi diventint onorevolis. 

No est chi ‘nci siat de si spantai, po su fattu chi dda conosciu aici beni sa vida de 
medas poetas, sen' 'e essiri mai andada a iscola. M'hat imparau su merixeddu miu, 
su sennoricu Remundu, chi m'hat fattu liggi unu muntoni de liburus. Contus de 
amori de dognia razza, ma po s'in prus poesias. Mi praxint meda is poetas, e ddus 
istimu, e mi cummovint, scedaus, po comenti suffrint sa vida. Po 'ndi nai unu, 
Leopardi, candu contat sa storia de Silvia, morta a picciocchedda, sen” “e hai pozziu 
conosci’ s'amori, e de comenti issu dd'amàt de bia e, puru pustis, de morta... ca est 
propriu su chi provu deu immoi, torrendi a pensai a su sennoricu miu. Deu nau chi, 
siant comenti siant is contus, custus poetas prenus de tristura sunt hominis chi no 
hant pozziu teniri sciogu naturali de is bisongius insoru. 

Hia conotu su sennoricu Remundu, sa prim' 'orta chi fia andada a fai sa serbidora. 
Tenia cattodixi annus, e no scia mancu innui fia posta. M'hiat accumpangiau 
mammai a domu de is meris, pustis cena, po no parri mortus de famini, chi 
dimandant cosa de pappai prima de hai traballau. M'hiat lassau inni, mammai, in 
domu de cussus sennoris, narendimi: "Castia beni: circa de traballai e de fai a brava 
in totu, e regordadi chi sa prima borta chi is meris si chesciant, bengiu e ti 'ndi segu 
su zugu". Fiat troppu malu po mei, no 'nci dda faia a lassai domu mia, po pobera 
chi fessit. Portau su coru arrogau e sa “ucca de su stogumu siddada. No renescia a 
prangi' e aici fia sen' 'e sciogu... ca in cussu seu sempiri stada disgraziada, propriu 
no renesciu a prangi'!. 

In domu mia suffriu famini, frius e fusti, e puru ddui staia beni, cun fradis e cun 
sorris, e dognia mengianu a chizzi cantau, scovendi s'imperdau de plazza e donendi 
su poddini a is puddas. 

Su sennoricu Remundu fiat sempiri tuppau in cambara sua, sezziu in sa cadira a 
palas de una mesa manna, prena de liburus, quadernus e paperis. Liggiat, studiat, 
scriat. Ateru no faiat. Deu mi pensau: ma poita, scedadeddu, no si "nci bessit a 
campurra, in logu obertu, a si pigai su soli e unu pagheddu de aria frisca, ca est 
sempiri inserrau... Aici pensau, ma no tenia su coraggiu de si ddu nai. Su babbu e 
sa mamma e is parentis ddu nomenant comenti 'e una intelligenzia rara, comenti chi 
fessit unu ateru Leopardi. A dexessetti annus hiat giai scrittu tanti poesias chi no ci 
capiant prus a intru de s'armadiu. 'Nd' hiat scrittu puru calincuna po mei: una, innui 
naràt chi is ogus mius luxiant coment' 'e isteddus... Dda tengiu ancora arreguada, 
dda portu appizzus, po regordu, a intru de su scapolariu appiccau a su zugu, in pari 
cun sa reliquia de Santa Rita. 


Fiat bellu, unu mediori su ddu biri, de carrizia bianca e arrubia, nida coment' 'e 
carri 'e pipiu, cun duus ogus nieddus chi sceti a mi castiai mi faiant tremiri is 
genugus. Portat una conca de pilus nieddus aneddaus, finis che seda. Candu arriat 
moviat sa 'ucca cun d'una espressioni de tristesa, e fiat ancora prus bellu, insaras. 
Mi zerriàt, a bortas, po ddi portai calincuna cosa de buffai: po s'in prus, aqua, 
limoni e un'eschixedda de zuccuru, bàstat chi fessit frisca. Pigàt sa tassa in manu 
sen' 'e lassai su chi fiat faendi e si dd' accostát a sa trempa - ma sa manu ddi tremàt, 
candu pigàt sa tassa de manu mia. Deu insaras no cumprendia poita. Abarrau 
accanta sua, castiendiddu, abettendi chi buffessit. Buffàt a pagu a pagu, stiddiu a 
stiddiu, po scidrai sa callentura chi teniat a intru. Portàt is larvas arrubias, callidas, 
unfiadas. 

Una di mi fia attrevia e dd'hia dimandau ita fessit scriendi. Si 'ndi fiat arrisiu e 
m'hiat nau: "Tui no ddu podis cumprendiri, ca ses ignoranti". Fiat una risposta mala 
e si 'ndi fiat pentiu, poita hiat aggiuntu: "Ma tui, si bit de sa facci chi ses 
intelligenti. T'hia a podiri puru imparai a liggi’ e iscri’... T'hiat a praxiri?" A mei, 
m'hia partu de toccai su xelu cun d'unu didu. Dd'hia respostu luegu chi si. Issu 
tot'in d'unu hiat cambiau cara. "Toccat a sci’ chi sa cosa no hat a essi’ facili meda. 
De siguru mamma no mi ddu permittit. Tui ses una serbidora e no istat beni chi deu 
mi pongia cun tui. Si 'ndi chistionu deu cun mamma, bai e circa su chi s'hat a 
pensai. Cumprendis?" Hia moviu sa conca po ddi nai chi no, chi no cumprendia. 
Issu hiat sighiu a nai: "Ge' ddu cumprendu deu. Si tui bolis chi deu t'impari a liggi’ 
e a iscri’ depis essi’ tui a ddu dimandai a mamma. Ti hia a podi’ fai un'orixedda de 
scola a pustis cena, candu has accabau de fai su strexu e de torrai a poniri a postu 
totu cantu... Aici has a podi” liggi’ e, forzis, a cumprendiri puru su chi scriu". 
Intendendi cussus fueddus, mi fia accostada a issu e hia donau una castiada a su 
fogliu de paperi innui fiat scriendi e mi fia parriu giai de cumprendi” cussus sinnus 
stranius, chi mi hiant hai scobertu spantus de Xelu. 

Su sennoricu Remundu hiat accabau de nai: "Chi 'ndi chistionas a mamma e issa 
ti narat chi si, podeus cumenzai custu meri e totu". Deu dd'hia accinnau chi si cun 
sa conca, prexada chi no poiat nai cantu, prena de amori, poita m'hiat postu sa 
manu in su chinzu e mi dda passat asi' asiu, liggera, carignendimi. Abettau firma, 
sen' 'e mi movi nudda, sen' 'e mancu respirai; abettau chi essit bogau aterus fueddus 
o chi essit finiu de mi carignai o chi mi 'nci essit bogau de ananti sua. Nudda. Issu 
hiat cabau sa facci asuba de su fogliu ma sen' 'e liggi' ni scri', sempiri cun sa manu 
posta in s'anca mia. Dda moviat lentamenti e dda intendia tremiri. Cussu 
toccamentu mi turbat meda e mi tremia che una folla. Sa manu sua andat e beniat, 
carignendimi, mi toccat delicadamenti, casi cun respettu - no a s'arraffa arraffa 
comenti üsant fai is piccioccus de oi. Deu 'ndi fia lusingada e cuntenta. Tot' in 
d'unu, sa manu sua si fiat firmada in sa titta, dd'hiat pigada e strinta e in su mentris 
hiat cumenzau a affannai e a gemi. Hiat tirau agou sa conca, hiat obertu sa bucca, 
affannendi. Mi 'ndi fia azzicada, poita insaras a cuss' edadi no scia ancora nudda de 
is cosas de sa vida. Dd' hia nau: "Sennoricu, fusteti s'intendit mali, buffit unu 
ziccheddu de aqua ca ddi passat". Ma issu mi hiat fattu una facci leggia, comenti 
chi no essit gradiu cussus fueddus. Si fiat de nou cumpostu e m'hiat nau a mi 'nd' 
andai, ca depiat iscriri e boliat essiri lassau in paxi. 


Nci fiat bólia totu sa passienzia sua, po m'imparai a liggi’ e a scri’. No chi deu no 
fessi una studiantedda attenta e voluntariosa. Is primus fueddus chi hia scrittu fiant 
staus fueddus de amori. Is poesias suas fiant stadas su sillabariu miu. Fiat unu 
piccioccu diversu meda de dognia ateru de s'edadi sua. Calicunu naràt chi fiat 
toccau de su marteddu de sant'Amadu. Portàt sa conca prena de ideas ligeras e 
coloradas che bolu de maniposa. Candu su babbu o sa mamma ddu ammonestànt o 
ddu certànt po cali chi fessit cosa, atturat seriu e fridu. Superbu e fieru, moviat a 
sfida sa bucca in d'unu arrisixeddu ironicu, e no respundiat mai, ni mancu candu 
teniat rexoni. S'inserrat in cambara sua, s'apponziat a palas de sa mesa, e scriat. 
Prus manna fiat sa tristesa chi portat in s'anima e prus scriat. Fiat malinconicu de 
natura, su sennoricu: dognia borta chi finiat de mi fai s'iscola, mi poniat sa manu in 
su fiancu e suspiràt, tocchendimi. 

Candu dd'atturàt tempus, mi liggiàt is poesias chi scriat. Deu no cumprendiu beni 
meda, a bortas, totu su significau, ma fiant sempiri bellas meda de ascurtai: issu 
teniat una boxi vellutada, unu pagheddu sorrogada. Liggendi si cummoviat e 
insaras sa manu sua mi toccat prus forti. Ma prus de mi toccai cun sa manu, ateru 
no faiat. Sceti una borta, sa prima e s'urtima. 

Su fattu fiat succediu a meigama - unu meigama de s'istadiali. Su bentu de levanti 
hiat sulau callenti totu su mengianu; sa basca no lassàt mancu respirai e 'ndi liàt sa 
forza finas de pensai. Is meris si fiant serraus in cambara insoru a fai meigama, po 
si 'nd' artziai pustis, su meri, a friscu. Finiu su traballu miu in coxina, fia intrada in 
sa cambara de su sennoricu, cun sa scusa de ddi poniri a postu is cosas. Fiat 
reposendisi, ligendi. Forzis mi depiat hai intendiu intrendi, ma no si fiat moviu, 
comenti chi no m'essit intendiu, incrubau asuba de unu liburoni, cun sa conca 
scrabionada, accozzada a is manus. Castiàt una figura manna coment' 'e totu sa 
pagina: duus giovunus, mascu e femina, imbrazzaus nudus, chi parriat bolessint, 
tragaus de unu bentu forti; e tot' e is duus portànt in sa pitturra una ferida 
sambinosa. "E chini sunt?" Dd'hia dimandau a boxi bascia, piedosa e turbada. Issu 
hiat arziau a pena sa conca. Hiat nau: "Funt Paulu e Franzisca. Duus chi si boliant 
beni e no depiant. Ddu faiant a iscusi. Su maridu de issa fiat su fradi de issu. Ddus 
hiat agataus impari, e impari ddus hiat boccius. Impari fiant sperrumaus in 
s'Inferru". - "Scedaus!" mi 'nci fiat bessiu de bucca, giai giai scappendiminci su 
prantu. Su sennoricu si fiat aderezzau in sa cadira e m'hiat appuntau su didu in 
mesu de is pitturras, narendimi cun boxi turbada, suffogada: "Chi s'agatessint, a mei 
e a tui impari, faendi su chi faiant Paulu e Franzisca, s' hiant a bocciri aici, e aici 
impari si 'nci hiant a ghettai a s'Inferru..." Hiat frungiu sa fronti, ponendimi sa manu 
in mesu de is tittas. "Innoi hiat a stampai sa spada..." Deu 'nci hia ingurtiu sa salia e 
mi fiat beniu unu tremori. "Hiat a essiri dolorosu meda, e tragicu, a biri is pitturras 
tuas biancas, arrubias de sanguni". Si fiat trasfigurau, fueddendi: ddis fiant 
arrubisconadas is larvas e is massiddas e is ogus ddis fiant bessius luxentis. Mi faiat 
suggezioni su ddu biri aici. Hia intendiu is genugus ammoddiendisi, candu m'hiat 
sbuttonau sa blusa, scoberrendimi is tittas e tocchendimiddas. Mi fia pensada chi 
bolessit biri cantu fiant biancas e nidas e dd'hia lassau fai. E pustis, narendiddu 
francu, mi praxiat a mi fai toccai de issu. 

Tot” in d'una, si 'ndi fiat strantaxau, m'hia pigau e imbrazzau, affannendi. Nemus 


m' hiat mai imbrazzau aici prima de issu, ni mancu mammai. Mi scimingiat sa 
conca e 'nci hap’ 'essi' arrutta a terra svènia, si issu no m'essit poderau e si no ‘nci 
fessit stau su lettu accanta. Corcada, a ogus serraus, abettau chi issu mi torressit a 
imbrazzai e carignal. 

Pustis de unu bellu pagu de tempus, abettendi, hia torrau a oberri is ogus. Mi ddu 
fia bistu a innantis de su lettu cun d'una discua e unu muccadoreddu in manus: mi 
boliat poni' aqua frisca in fronti, po mi fai passai s' isvenimentu. Ita 
piccioccheddus chi fiaus, tot' 'e is duus! Dd' hia nau: "No est nudda, no si pighit 
pensamentu, est stau unu momentu de debilesa, forzis sa basca". Ddi fiat passau 
s'azzicchidu. Si fiat sezziu in s'oru ‘e su lettu e m'hia pigau sa manu, dimandendimi 
perdonu po m'hai fattu cosa malas. "Cosa malas?" Dd'hia nau, "Ita est narendimi, su 
sennoricu? A mei parriant cosas bellas..." Insaras 'nci ddi fiat scappau s'arrisu, e 
hiat torrau a cumenzai a mi carignai e a mi toccai. Cust' 'orta dd'hiat fattu mellus. Si 
fiat croccau accanta mia, m' hiat basau, m'hiat toccau is tittas e succiau is 
simingionis. Pustis, m' hiat arziau sa gunnedda e m' hiat obertu is coscias. Cabadas 
is mudandas, mi dd'hiat toccada totu. Deu mi fia posta a muinai e hia cumenzau a 
mi trottoxai, imbrazzendiddu a forti. Insaras, si 'ndi fiat cabau is carzonis, 
imbrassendimi issu puru. Fiaus propriamenti coment' 'e Paulu e Franzisca, in sa 
figura de su liburu... 

In cussu precisu momentu fiat intrada sa meri. 'Nd' hiat ghettau unu zerriu chi 
nosu si "ndi fiaus tremius paris. A mei m'hiat pigau a is pilus, mi 'ndi hiat fulliau de 
su lettu e m'hiat strascinau finzas a coxina. "Curri, luegu, e faidi su strexu!" M'hiat 
gridau. In cussu momentu, deu no pensau tanti a mei cantu a issu, a su merixeddu, a 
su sennoricu Remundu. Sa vida, hiapp' essi! donau po issu, po dd'evitai 
ammonestamentus e castigus. Ddu regordu ancora, scedau, ammaccionau, paralisau 
de sa timoria, in su lettu suu... 

De insaras no dd'hia prus bistu. S'atera di dd'happu torrau a biri, finalmenti. E fiat 
ancora prus bellu, in pompa magna, in mesu de totu sa genti ingenugada... Deu 
puru mi seu ingenugata, e happu allonghiau sa manu po ddu toccai cun sa punt’ ‘e 
su didu, a Monsignori... su sennoricu. Eh, comenti est passau su tempus! Fiat totu 
bellu e puliu, su chi bidia insaras. Sa vida m'hat fattu tostada, de crosciu e de aintru, 
ca meda, troppu est su mali chi hant bistu e bint is ogus mius. Una cosa ge' dd'hia a 
boliri: a ddu torrai a biri prima de mi morri’, po chistionai in pari de su tempus 
nostu, po liggi in pari calincuna poesia... M'attristat troppu su pensai chi forzis, 
s'atera di, su sennoricu Remundu mancu m'hat arreconotu, biendimi, e chi, forzis, ni 
mancu si regordat prus de mei. 


ASSUNTINA 


Nella mia vita c'é molto da piangere e poco da ridere. Forse pensate che sia nata 
cosi. Invece no. Non si nasce bagascia, lo si diventa. S1 puó nascere ricchi o poveri, 
questo si. lo sono nata povera. Sono stata ragazzina come voi e anche io ho 
cominciato a lavorare presto, per sfamarmi e coprirmi. A diciassette anni mi hanno 
sposata a un vecchio che aveva quindici anni di miniera e - dicevano - aveva messo 


da parte un bel gruzzolo. Altro che soldi! in miniera aveva preso la malattia dei 
polmoni e dopo un anno rimasi vedova. 


Essere vedova aveva 1 suoi lati buoni. Potevo uscire da sola, scambiare qualche 
parola con gli uomini, perfino entrare nella bettola a bere una gassosa. Una vedova 
non ha piü onore proprio da conservare e non ha onore di marito da rispettare. 
Perció nessuno trovava da ridire vedendomi rincasare dopo il tramonto o se qualche 
volta mi lasciavo tentare per arrotondare la pensioncina e per rompere la solitudine. 
Chi la vuole una vedova? Soltanto un altro vedovo che abbia figli piccoli la sposa 
per avere una serva in casa. Eppure non ero e non sono da buttare via, a trent'anni 
passati. Non sono sformata dai figli - il destino non me ne ha mandato - ho ancora il 
ventre piatto come una ragazzina. Da quel lato, mio marito buonanima mi toccava 
una volta la settimana, quando tornava dalla miniera. Rientrava il sabato sera, si 
cambiava e usciva per incontrarsi coi compagni nelle osterie. Rincasava ogni volta 
all'alba, e cantava perché aveva il vino buono. Si svegliava la domenica a 
mezzogiorno, mi chiamava e faceva il suo dovere in quattro e quattr'otto. Si alzava 
e sedeva a mangiare. Quindi prendeva il tascapane, montava in bicicletta e fatto il 
giro di saluto alle bettole e ai compagni ripartiva in miniera. La disgrazia della 
malattia è venuta dopo un anno di questa vita. Avevo diciotto anni, ma con la casa 
intestata a nome mio ho tirato avanti senza dovermi inginocchiare a nessuno. 

Mi piace vivere libera, vedere gente, leggere romanzi e andare al cinema. Ci vado 
tutte le domeniche, al cinema, sul tardi, quando esce l'infornata dei ragazzini. Mi 
siedo sempre nell'ultima fila, per vedere tutta la gente senza essere vista. Mi 
pulisco, mi vesto e mi porto bene come una signora, e le sedie di fianco alle mie 
non restano mai vuote. Gli uomini dicono: gallina vecchia brodo saporito. Io invece 
preferisco 1 giovani, anche se sono timidi. Quando qualche ragazzo mi si siede 
vicino per incoraggiarlo gli offro una mentina. 


Qualche volta mi accompagna Marta, una mia cugina maritata di fresco. Passo a 
casa sua e vedo di che umore è. Se è allegra si mette a friggere pasta frolla 
zuccherata; se è nervosa veste lo scialle e se ne va in chiesa; se è triste viene con 
me al cinema. Ha marito per modo di dire, perché è emigrato in terra straniera a 
scavare carbone. Le manda trentamila lire al mese, tutto ciò che risparmia. Quindici 
per la vita e quindici da mettere in un libretto per fare la casa. Lei stringe sulla vita 
e altre cinque le conserva in un altro libretto. E' partito una settimana dopo 1 rosoli. 
Figli non ne possono fare - e come potrebbero, lontani l'uno dall'altra? E se anche 
potessero, dove li metterebbero senza casa? Se tutto va bene dove lui lavora, in sei 
o sette anni mettono su casa e possono cominciare a fare figli. Sono fortunati, 
perché hanno già il pezzo di terreno da fabbricare, appena fuori dal paese, dalla 
parte dell'oliveto di don Ernesto. E' un posto buono, lontano dalle paludi, ci 
arrivano poche zanzare e quando soffia il ponente la puzza delle carogne quasi non 
si sente. In più, ci abita gente povera ma onesta che all'occorrenza dà una mano al 
vicino - non è come certa altra gente che se vede un disgraziato rotolarsi per terra 
con le coliche neppure si ferma. 


L'altra domenica, al cinema davano una bella storia d'amore. A un certo punto, 
Marta si € messa a piangere. Anche io sento un nodo alla gola quando lui parte e 
lascia lei sola, poverina, e si salutano e si baciano senza potersi staccare; ma non 
pensavo che Marta si commuovesse fino a quel punto. Mi sono detta: il pensiero 
del suo uomo lontano... si sarà immaginata con lui nella settimana trascorsa da 
sposina prima della separazione. So che fa bene vuotare il sacco e le ho detto: 
"Piangi pure e sfogati con me, che sono donna anch'io". Lei si € messa a piangere 
piü forte. "Dimmi sinceramente la tua pena; non sarà che hai desiderio del tuo 
uomo? Eh si, ti capisco: quando si é provato non é facile farne a meno". Marta mi 
ha guardato scandalizzata: "Cosa credi? Io non ho provato proprio nulla, sai; sono 
ancora vergine". 

Dovevo sospettarlo. I nostri uomini sono smaliziati nelle faccende di cuore. 
Rischi non ne vogliono correre con la loro donna. Immaginai le riflessioni 
dell'uomo di Marta, la notte dei rosoli: fra una settimana io partiró e lei resterà sola 
e indifesa, chissà per quanto tempo, in mezzo ai pericoli. Se lei l'assaggia, dopo non 
saprà piü trattenersene e non ci saró io vicino per soddisfarla. L'uomo é cacciatore e 
la donna ha ginocchia deboli. Io la rispetto e resta vergine. Cosi staró tranquillo sul 
conto suo: al mio rientro avró una base sicura di controllo. Per me non mi 
preoccupo; troveró sfogo nel posto dove andró; li le donne sono tutte bagasce, e per 
un uomo non è disonore, figli a casa non ne porta. 

Era andata precisamente come avevo immaginato. Marta all'uscita del cinema, 
passeggiando lemme lemme mi raccontó tutto. La prima notte di nozze l'aveva 
spogliata fino alla camicia. Le aveva tirato fuori le mammelle, l'aveva abbracciata e 
se l'era fatto da solo. Prima di tirarselo fuori aveva spento la luce, perché lei non 
vedesse com'era fatto e non si mettesse grilli in testa. Voleva partire disteso e 
rinfrancato, per ció aveva goduto a quel modo due volte al giorno per tutta la 
settimana. 

Per consolarla, dissi: "Devi essere orgogliosa di avere un uomo che sa il fatto suo. 
Hai appena sedici anni, ne hai di tempo per farti ingravidare". Marta si era 
scandalizzata di nuovo: "Cosa credi? Neppure ci penso, io, a quelle cose, non sono 
di testa leggera. Figurati. Mi sono commossa senza un motivo preciso". Visto che 
era così senza malizia, ho lasciato cadere il discorso. 

Da ragazzina ne ho viste di tutti i colori. Eppure non ci sono cascata mai, perché 
il dovere di una donna è di conservarsi intatta per l'uomo che la sposerà. Adesso per 
me è diverso, sono vedova e non devo badare all'onore di nessuno. Sono libera, 
eppure provo un certo rimpianto di quando ero ragazza, con l'orgoglio di avere una 
cosa importante da difendere dalle centomila astuzie dei diavoli che entrano in 
corpo ai maschi. Se ci ripenso mi viene da ridere. Un riso con lacrime, però. 
Ripenso spesso al signorino Raimondo, il figlio dei signori dove sono stata a 
servire. La sua vita era come la vita di certi poeti che ho letto: piangono sulla loro 
giovinezza passata a studiare e a fantasticare... Il signorino Raimondo era di 
famiglia nobile. Si fece prete e a quest'ora dev'essere almeno vescovo... Se ripenso 
alla sua storia mi viene da piangere..." 


"Sandrina aveva un anno più di me, ma meno giudizio. Gambe slanciate da 


puledra, soda di fianchi e di poppe, sorrideva con le fossette alle guance. Gli 
uomini le ronzavano attorno come api al miele. Lei si era montata la testa - una 
testa piena di quella segatura dove fanno nido i grilli. Io glielo dicevo spesso: "Non 
farti incantare dalle belle parole dei maschi, sono tutti uguali, se non guardi dove 
metti i piedi, inciampa oggi inciampa domani, finirai per rompere la brocca". Si era 
messa a fare l'amore con Girolamo, uno che aveva la licenza dell'Avviamento, si 
classificava intellettuale e perció non lavorava. 

Girolamo se ne stava in piazza tutto il santo giorno, da un bar all'altro, come un 
gran signore. In attesa di partire per il servizio militare succhiava la pensioncina 
della madre vedova di guerra. Mica tonto, lui, andare a zappare grano o a pascolare 
pecore! Partito che fosse, l'avrebbero rivisto col cannocchiale in paese! Sarebbe 
tornato, si, ma soltanto a bordo di una spider rossa, col grado di ufficiale dei 
paracadutisti. 

Sandrina si era lasciata incantare da quelle fanfaluche. "Tu sei diversa, non sei di 
razza tonta, ti voglio bene e appena sistemato torneró a prenderti. Ti porteró in 
città, ti faró vivere in un palazzo dieci volte piú grande del municipio, diventerai 
una gran dama piena di braccialetti e collane..." 

Per fare le sue chiacchiere, Girolamo portava Sandrina dietro il muro del cortile. 
Lei aveva perso il lume della ragione, sognando il paradiso. Quando tutti 
dormivano, si alzava in silenzio, metteva uno scialle sulla camicia da notte, saltava 
la finestra del cortile e lo raggiungeva dietro il muretto. 

Girolamo parlava parlava fin quando lei stanca frastornata socchiudeva gli occhi. 
Allora lui le infilava una mano sotto, la faceva avanzare lemme lemme e tentava di 
acchiappargliela. 

Sandrina, che del tutto rimbecillita non era, gli fermava la mano e gliela rimetteva 
a posto, dicendo: "Continua a parlare della città, del nostro palazzo, della bella vita 
che mi farai fare, dei vestiti che indosseró, delle pietanze che mangeremo... mi 
piace tanto sentirtene parlare. Le mani, peró, tienitele in tasca". E sospirava, 
riaccucciandosi sonnacchiosa con la schiena appoggiata al muretto. 

A quel punto Girolamo si risentiva. "Ma come!? questo € il bene che mi vuoi? 
questa è la riconoscenza per tutto ció che ho in mente di fare per te? No, tu non mi 
vuoi bene e non hai fiducia in me". E Sandrina replicava: "Certo che ti voglio bene, 
ma fiducia non ne ho perché non bisogna averne. Una cosa è l'amore e un'altra è la 
fiducia". Girolamo si innervosiva e faceva lo scandalizzato: "Ehi, dico! che 
malignità vai pensando? Io ti rispetto, sai, come una santa. All'altare di mattina, col 
velo bianco e davanti a tutta la gente, ti voglio portare!" E Sandrina: "Appunto per 
questo devi tenere le mani a posto". Girolamo borbottava: "Ma guarda tu che 
sospettosa! Io non desidero fare altro se non ciò che è lecito. Basta fermarsi in 
tempo. Capisci?" E la riabbracciava: "Vedi, noi stiamo abbracciati cosi, buoni 
buoni; che male c'è?" 

Riprendeva allora a dipingerle il paradiso e a stringere e a palpare, strofinandosi 
come un gatto in fregola. Si faceva venire brividi, sussulti e stridore di denti come 
chi è preso da un attacco di febbre quartana. Sandrina se ne preoccupava e allentava 
le difese: "Cos'hai, bello mio? cosa ti succede? eh, ma tu stai male davvero!" E lui, 
con voce flebile: "Niente, non è niente... solo un male passeggero. C'è che la voglia 


naturale é troppa, ma preferirei morire che mancarti di rispetto. Per questo mi viene 
la crisi. Tu non puoi capire". 

Quell'anima candida di Sandrina se lo prendeva allora tra le braccia e se lo 
coccolava e carezzava come una mamma: "Perché non ti fai visitare dal dottore? Tu 
devi averci una brutta malattia nervosa, bello mio". E il bellimbusto: "Ma no, é un 
fenomeno di natura, non capisci?" Sandrina non capiva, allora lui spiegava: 
"Bisogna giocare la natura, per darle sfogo", quindi lo tirava fuori e glielo 
strofinava tutt'intorno - dentro no, quando mai?! All'altare col velo bianco e 1 fiori 
d'arancio l'avrebbe portata... 

E gioca la natura oggi e giocala domani, Sandrina se l'era ritrovato dentro 
restando con la fune al collo. Girolamo a quest'ora avrà pure 1 gradi di generale, che 
la vocazione dello sfaticato c'era, ma in paese non è più tornato. 


"Se ripenso al signorino Raimondo mi viene un languore nelle viscere: non so 
bene se nostalgia o altro. Il signorino Raimondo, prima di farsi prete, era un poeta, 
una di quelle creature macilente che non sorridono mai e piangono sempre. 
Piangono sulla loro giovinezza che credono di avere persa quando sono ancora 
giovani. Quando la giovinezza é perduta davvero, vorrebbero essere ancora giovani 
ma non ce la fanno più, e allora da capo a piangere. E stavolta a ragione. Perciò si 
danno alla politica, e diventano magari onorevoli o monsignori. 

Non si deve meravigliare che io conosca per filo e per segno la vita di tanti poeti, 
senza essere mai andata a scuola. Mi ha insegnato il signorino Raimondo, che mi ha 
fatto leggere tanti libri. Romanzi sentimentali di ogni genere e specialmente poesie. 
Ho una grande simpatia per i poeti, poverini, mi fanno tanta pena con la loro 
tristezza. Per esempio Leopardi, quando dice "che pensieri soavi, che speranze, che 
cori o Silvia mia", che è esattamente quello che io sento ripensando al mio 
padroncino. Io credo che gira e rigira sono uomini che non riescono a trovare uno 
sfogo naturale. 

Conobbi il signorino Raimondo la prima volta che andai a servire. Avevo 
quattordici anni, non sapevo neppure dov'ero messa. Mi aveva accompagnato mia 
madre, di sera dopo cena per non sembrare morti di fame che chiedono da mangiare 
prima di aver lavorato. Mi aveva lasciato li, in casa di quei signori, dicendomi: 
"Cerca di lavorare e di essere ubbidiente in tutto, e ricordati che alla prima 
lamentela dei tuoi padroni vengo qui e ti taglio il collo". Io non ce la facevo a 
lasciare casa mia. Avevo il cuore a pezzi e lo stomaco chiuso, ed ero senza lo sfogo 
del pianto, ché da quel lato sono sempre stata una disgraziata: le lacrime non mi 
vengono fuori. In famiglia pativo fame e freddo e bastonate, ma ci stavo bene, coi 
fratellini e con le sorelline, e ogni mattina all'alba cantavo scopando l'acciottolato 
del cortile e dando la crusca alle galline. 

Il signorino Raimondo stava sempre chiuso in camera sua, rintanato dietro il 
tavolo pieno pieno di libri e di carte. Leggeva, studiava, scriveva poesie e non 
faceva altro. Io pensavo: ma perché non se ne esce in campagna a prendersi il sole e 
a respirare aria pura - ma non osavo dirlo. I genitori e tutto il parentado lo 
portavano a esempio, dicevano che era un genio, Leopardi redivivo. A diciassette 
anni aveva già scritto tante poesie che non ci stavano piü dentro l'armadio. Ne 


scrisse una anche per me, dove dice che i miei occhi brillano come stelle... La 
conservo chiusa nello scapolare che porto appeso, insieme alla reliquia di santa 
Rita. 

Era bello, bianco di carnagione come una femmina ma con due occhi neri 
mascolini che mi facevano svenire appena mi guardavano. Anche i capelli aveva 
neri e ricci. Quando sorrideva muoveva le labbra come in una smorfia di dolore - 
questo lo faceva diventare ancora piú bello. Mi chiamava qualche volta per portagli 
da bere: acqua, limone e un pezzetto di ghiaccio. Prendeva il bicchiere senza 
distogliere lo sguardo dal suo lavoro e se lo poggiava sulla guancia - ma la sua 
mano tremava, prendendo dalla mia mano il bicchiere. E non capivo perché, allora. 
Restavo a guardarlo, aspettando che bevesse. Beveva a piccoli sorsi, per placare 
l'arsura delle labbra. Aveva le labbra rosse tumide. 

Una volta presi il coraggio a due mani e gli chiesi che cosa stesse scrivendo. 
Sorrise e disse: "Tu non puoi capire perché sei ignorante". Era una risposta cattiva e 
si penti, perché aggiunse: "Peró hai una espressione intelligente. Potrei insegnarti a 
leggere e a scrivere. Ti piacerebbe?" Mi sembrò di toccare il cielo con un dito. 
Dissi subito di si. Lui cambió espressione: "Peró non sarà facile. I miei non lo 
permetteranno. Tu sei una serva e non sta bene che io mi metta con te. Se ne 
parlassi 10 a mia madre, chissà cosa penserebbe. Capisci?" Scossi la testa per dirgli 
che non capivo. Riprese: "Ho capito 10. Se vuoi che ti insegni a leggere e a scrivere 
dovrai essere tu a chiederlo a mia madre. Potró farti un'oretta di lezione dopo cena, 
quando avrai finito di sparecchiare e di riordinare... Potrai cosi leggere e forse 
anche capire ció che scrivo". Avvicinai la faccia al foglio su cui stava scrivendo: mi 
pareva di cominciare già a decifrare quei misteriosi segni che mi avrebbero svelato 
le meraviglie del paradiso. 

Il signorino Raimondo aveva concluso: "Se ne parli con la signora e lei dice di si 
potremo iniziare stasera stessa". Io annuii senza parlare, tutta contenta e piena di 
riconoscenza sentendo la sua mano che mi andava su e giù dolcemente per il 
fianco. Aspettavo immobile che dicesse altre parole o che smettesse di 
accarezzarmi o che mi mandasse via. Invece aveva riabbassato la faccia sulle carte, 
senza leggere o scrivere, tenendo sempre la sua mano sul mio fianco. La muoveva 
leggera tremante, e quel contatto mi faceva venire i brividi. La sua mano non saliva 
e non scendeva oltre i limiti. Mi palpava con delicatezza, quasi con rispetto - non 
alla arraffa arraffa, come usano fare certi ragazzi d'oggi - e ne ero lusingata. A un 
certo punto, la sua mano si fermò sulla mammella sinistra, la strinse e cominciò a 
gemere e ad agitarsi come per un attacco di epilessia. Lo guardai. Aveva la testa 
tesa all'indietro, la bocca socchiusa e ansimava. Mi fece spavento, perché allora non 
sapevo nulla della vita. Dissi: "Signorino, lei si sente male, beva un po' d'acqua che 
le passa". Non sembrò gradire le mie attenzioni. Si ricompose, divenne cupo e mi 
disse di andarmene, che aveva da scrivere e voleva essere lasciato in pace. 

Imparai a leggere e a scrivere con la sua pazienza. Le prime parole che scrissi 
furono parole d'amore. Le sue poesie furono il mio sillabario. Era un giovane 
strano. Alcuni dicevano che era "toccato dal martello di sant'Amadio". Aveva la 
testa piene di idee che sembravano un sogno di farfalle. Quando 1 suoi genitori lo 
rimproveravano per qualcosa, restava freddo impassibile. Altero e sdegnoso, 


socchiudeva le labbra in un sorriso ironico, e non replicava mai, neppure quando 
aveva ragione. Se ne tornava in camera sua, si rincantucciava dietro il tavolo e 
scriveva. Più era triste e più scriveva. Era triste di natura, il signorino Raimondo: 
ogni volta che finiva di farmi lezione, mi metteva la mano sul fianco e sospirava. 

Quando gli restava del tempo, mi leggeva le sue poesie. Non capivo molto bene il 
concetto, ma erano molto belle da ascoltare: aveva una voce calda, un po' roca. 
Leggendo si commuoveva, e allora la sua mano mi carezzava più forte. Non andava 
mai pero oltre il lecito, soltanto carezze con la mano. Eccettuata una volta, la prima 
e l'ultima. 

Successe di pomeriggio - un pomeriggio d'estate. Il levante afoso mozzava il 
respiro e toglieva la forza anche di pensare. I padroni si erano messi a letto a 
riposare, per alzarsi col frescolino della sera. Finito il mio lavoro, entrai in camera 
del signorino con la scusa di riordinare. Il signorino Raimondo riposava leggendo. 
Dovette udirmi entrare, ma non si mosse, chino sopra un librone con le mani tra i 
capelli scarruffati. Ero molto curiosa di tutto, e cosi mi avvicinai per sbirciare nel 
librone. C'era una figura che occupava tutta la pagina: due giovani, maschio e 
femmina, abbracciati nudi, che sembrava volassero trascinati in un turbine di vento, 
e tutti e due avevano una ferita sanguinosa nel petto. "Chi sono?" chiesi sottovoce, 
impietosita e turbata. Levó appena la testa. Disse: "Sono Paolo e Francesca. Due 
che si amavano e che non dovevano amarsi. Lo facevano di nascosto. Il marito di 
lei, che era il fratello di lui, li trovò insieme e insieme li uccise. Insieme, 
abbracciati, precipitarono nell'inferno". "Poveretti" esclamai con i lucciconi. Il 
signorino si drizzó sulla sedia, mi puntó l'indice sul petto e con un tono di voce 
strano mi disse: "Se 1 miei ci trovassero, me e te, facendo ció che facevano Paolo e 
Francesca, ci ucciderebbero così e insieme andremmo all'inferno..." Aggrottó la 
fronte e mi appoggió la mano tra le mammelle: "La spada bucherebbe qui..." Io 
inghiottii saliva e rabbrividii. "Sarebbe doloroso e tragico, il tuo seno bianco 
macchiato di sangue..." Si era trasfigurato, parlando: gli si erano inturgidite e 
imporporate le labbra e le guance, e gli occhi gli si erano accesi. Metteva 
soggezione a vederlo cosi. Sentii le ginocchia piegarmisi, quando mi apri la 
camicetta, mi scopri e mi toccó le mammelle. Pensai che volesse vederne il 
biancore, e lo lasciai fare. E poi, a dire la verità, mi piaceva farmi toccare. 

D'un tratto si levó in piedi, mi prese e mi abbracció sospirando. Nessuno mi 
aveva mai abbracciato prima di lui, neppure mia madre. La testa cominció a 
girarmi. Sarei caduta per terra svenuta, se lui non mi avesse sorretto e se non ci 
fosse stato alle mie spalle il letto. Sdraiata, con gli occhi chiusi, aspettavo che mi 
abbracciasse ancora. 

Dopo un bel po' che aspettavo, riaprii gli occhi. Lo vidi davanti al letto con una 
ciotola d'acqua e una pezzuola nelle mani. Voleva farmi gli impacchi freddi sulla 
fronte per farmi rinvenire. Che bambini eravamo tutti e due. Signore benedetto! 
Dissi: "Non è niente, non si preoccupi, è stato un momento di debolezza, forse il 
levante". Si rinfrancò. Sedette sulla sponda del letto e mi prese una mano 
chiedendomi perdono per aver fatto cose brutte. "Cose brutte?" dissi, "che dice mai, 
signorino? A me sembrano tanto belle..." A quelle parole sorrise e ricominciò ad 
accarezzarmi. Stavolta lo fece meglio. Si sdraiò al mio fianco, mi carezzò, mi baciò 


e succhió i capezzoli. Finito che ebbe di succhiare, sollevó la gonna e mi apri le 
cosce. Spostò le mutande e me la frugó tutta. lo cominciai a gemere e a contorcermi 
tutta e lo abbracciai forte. Si abbassó i calzoni e anche lui mi abbracció forte. 
Eravamo proprio come Paolo e Francesca... 

Fu in quel preciso istante che entró la signora. Gettó un urlo, mi prese per i 
capelli, mi strappó dal letto e mi trascinó sul pavimento fino alla cucina. "Corri 
subito a fare fagotto", disse. Io non pensavo tanto a me, in quel momento, quanto al 
signorino. Avrei dato la vita, per risparmiagli anche un solo rimprovero. Lo ricordo 
ancora, poverino, accoccolato nel letto, paralizzato dal terrore. 

Non l'avevo piü visto, da quella volta. Ora l'ho rivisto, finalmente. Ed era anche 
più bello, in pompa magna, in mezzo a due ali di folla inginocchiata... Anche io mi 
sono inginocchiata e ho allungato una mano per sfiorarlo con le dita, Monsignore... 
Come sono passati quei giorni! Avevo un modo pulito di vedere, allora. Col tempo 
mi sono fatta la pelle dura e gli occhi mi si sono incupiti... Una cosa sola vorrei, 
rivederlo prima di morire, parlargli del nostro tempo, leggere insieme qualche 
poesia... mi rattrista pensare che forse l'altro giorno il signorino Raimondo non mi 
ha neppure riconosciuta, che forse neppure si ricorda di me". 


6 - SA GHERRA DECLARADA 


Sa di dexi de lampadas de su millonoixentusquaranta, sa palla ‘e su trigu 
cumenziat a bolai in su xelu de s'argiola - laurera cabudraxa, s'annada fiat istada 
prus sicca de is aterus annus e su lori si fiat cumpriu prima de su tempus. 

In su Comunu hiant spruinau sa bandera e dda teniant pronta in su corridoriu 
accanta de su portali: de inni fiat movia sa sceda ca in sa radiu depiat bessiri unu 
avvisu importanti po totu sa populazioni. 

«Custa borta ‘nci seus diaderus!», hiat isclamau don Pepi, podestadi e secretariu 
de su Fasci, totu cumbintu e prexau, apustis de hai liggiu sa velina. 

In is rugas imperdadas derrutas, a su latu in umbra, in is mureddas de is ‘ennas, is 
feminas setzias mirendi sa conca a is pippius, tenius appattaus in mesu de cambas. 
Is beccias, beni accoccoeddadas accanta de sa sporta de sa lana bella limpia, fiant 
carminendi, e calincuna, a fusu in manu, fibendi. 

Su meigama fiat bascosu sen” “e bentu, ca no moviat folla. A intru de is domus 
scallentadas de su soli parriat de essiri in d'unu forru. Is perdas de sa ruga bruxant 
is peis scurzus. Is canis, fattu fattu, si ‘nd’ arziant de su cuili insoru e andànt a lingi 
aqua de sa gora, chi moviat de su grifoni de plazza. 

Is beccius de bidda, a s'umbra de s'ulimu in plazza de cresia, sezzius in terra cun 
is palas accozzadas a su muru de perda, castiant mudus su xelu abettendi su 
bentixeddu friscu chi a mericeddu movit de parti de mari. 

Candu Efisi, su bandidori, e Giuanni, su barracellu, fiant passaus bia po bia «po 
ordini de su podestadi», totus sciant giai chi cussa di hiat hat depiri suggedi’ 
calincuna cosa. Binticincu ‘ndi fiant giai partius, a duus a duus, a tres a tres, a fai su 
sordau. 

Anselmu si fiat portau avatu Filumena sa filla, po si fait aggiudai in s'argiola: 
Filumena teniat quindix'annus e fiat sa prus manna de homu e depiat surrogai 
Antoni de dexiott'annus, chi hiat arricciu s'avvisu de precettu sa cida innantis, 
impari cun aterus tres. 

Su cuaddu curriat a giru tundu, treulendu asuba de su muntoni de manugas de 
trigu spartas a largu, e fattu fattu andàt prus addasiu, ponendisi a passu, accostendi 
is murrionis a terra po circai de cassai calincuna cabitza; et insaras Filumena, 
tirendi su crabistu de cannabitu cun d'una manu, cun s'atera ddi donat una sfuettada 
de avvisu, sen’ “e inferri, però, a sbuidu, sa pobera bestia fadiada. 

Anselmu ammuntonát cun sa palia de linna su trigu treulau, prontu a bentulai. 

Su mesi de lampadas no hiat essiri bastau, po fini su traballu, senza de ateru 
aggiudu. Et is tamatigas e su meloni, in is terras de baxu, “oliant marra, po ddus 
puliri de totu su cannisoni. 


Sa radiu, s'unica in totu sa bidda, fiat istada posta in su corridoriu de su Comunu. 
Su Podestadi don Achille hiat donau ordini a s'elettricista de poniri unu altoparlanti 


apiccau in foras, in su muru asutta de sa ventana, po chi sa boxi si fessit intendia in 
totu sa plazza. 

Is chi traballànt in s'argiola - su cungiau planu in pizzus de bidda - fiant staus is 
primus a intendi su craccaliai de sa radiu, chi hiat principiau sonendi innus 
patrioticus. Innus e musica peró no fiant a festa; is fueddus fiant de genti strangia; 
sonus chi arribant a origas ma no narant nudda. 

Is piccioccheddus fiant in sa bia de basciu, accant’ “e su muru e campusantu, 
gioghendi a toffa cun sa ddaddara de su sambucu. A is sonus de sa radiu si fiant 
castiaus pari pari sen” “e nai nudda, e totus in pari fiant scappaus a curriri, a cedda. 
Totus a cambarada fiant arribaus in plazza - sceti duus o tres pitirrinchinus, arrui 
arrui, a biddiu in foras, sulendi che pibaras a forza de hai curtu. 

Giuanni, su barracellu, si fiat postu sa berritta noba a visiera, e fiat firmu, cravau 
a puncia asutta de s'altoparlanti, surdu cun totu su burdellu de sa radiu a volumi 
artu, faendi finta de no intendi is pigàdas in giru de is piccioccheddus, chi ddi faiant 
po beffa su saludu militari. 

Efisi, su bandidori, fiat torrau pustis de hai girau sa bidda po tres bortas 
(s’argtiola puru, si cumprendit): «Po ordini de su Podestadi! Totu sa genti in 
plazza! Scedas importantis in sa radiu!». 


Nuras contàt trexentusbinti animas e teniat in ammostu in plazza unu bellu 
monumentu po is mortus de gherra, fattu in ciumentu biancu, cun d'una lastra de 
marmuri innui fiant scrittus a scarfeddu ottu nominis. Is nuresus reconosciant unu a 
unu chi fiant is mortus, sen’ ‘e sciri ligi, de sa cumposizioni de sa grafia e de prus 
de sa posizioni, a pustis chi su predi si ddus hiat ammostaus una pariga de bortas: 
su primu, Gesuinu; su segundu, Franziscu; su de cincu, Attiliu... 

Ma su tempus chi passát et is piccioccheddus de ruga hiant sburrau a pag’ a pagu 
casi totu is litteras et is hominis no biviant a longu meda, toccaus de malaria e mesu 
marturus de is pestas piscadas in su pauli. 

No, is nuresus no fiant razza de gherreris... Is nemigus prus malus, prus 
corriazzus, chi circànt dogni annu de cumbatiri fiant s'aqua chi ‘ndi sciorroccada in 
s'jerru e sa gelixina, fiant su siccori in beranu e s’unda de pibizziri chi ‘nd’ arribat 
in s'istadiali. 

Candu proiat meda, curriant totus cantus in pari po assentai e acciungiri perda a is 
mureddus de is terrazzas, po firmai sa pagu terra atturada. Torrendi a domu a meri, 
ddis atturat su consolu de sacchittus e bottus prenus de sinzigorrus, bonus de 
arrostiri in sa braxi. 

In tempus de siccori, asciuttadas is funtanas, bessiant a plazza a frastimai a facci 
arta et airosa, contras a su xelu prenu de pruini groganciu a logu de is nuis. Pustis, 
cun is feminas a innantis, andant de su predi po fai is funzionis po proiri, 
avvoghendisi a Santa Barbara e a Santu Jacu: «Bosus, chi teneis is crais de 
Xelu...». 

Is gherras chi faiant is piccioccheddus no fiant prus sambinosas. A is primas 
zirighettas chi bessiant in mesu de is perdas, a is primus schilieddus de cruculeu in 
is mattas torrendisi a infollai, si preparànt su tirelasticu. Unu palmu de cameradaria 
de bicicletta fiat insandus preziosa che prata. E a mericeddu, a cambaradas, torrànt 


a bidda cun sa cassa: birdanciu de zirighettas e cinixali de cruculeus accappiaus a is 
spagu, pendiri pendiri de is tranzilleris. 

In su stadiali, boxinát, sa piccioccalla, scudendi a pertia et a canna, po ‘ndi cabai 
is sizzimurreddus. Cussus fillus de su tiaulu! Toccàt a ddus bruxai - narànt is 
beccias. Fiat cosa de si spassiai, su biri cussus tiaulus trottoxendisi e schiliendi in su 
fogu allutu in mesu de sa ruga. 

Don Achille, Podestadi segretariu de su Fasci, meri mannu de terras e linnas e 
bingias et ortus e paulis, degidiàt e cumandat totu issu, sia chi fessit in su palaziu 
suu o in su Comunu - postus accant’ “e pari in sa plazza chi dominàt sa bidda. Sa 
domu sua e su Comunu, a costau “e pari, giài de tempus meda fiant tot'unu: in sa 
sala manna de domu hiant obertu una porta chi donàt in s'aula consiliari. S'1idea fiat 
istada de su babbu de don Achille, su spacciau de don Ferdinandu, cavalleri de unu 
logu strangiu, chi a is tempus suus fiat istau, issu puru, Podestadi. 

Pagu su pascidroxu e pagus is pastoris. Duxentus brebeis e quindixi baccas in 
totu sa bidda . Don Achille hiat dividiu su bestiamini in tres tallus e ddus hiat 
affidaus a tres familias traballantis e respectosas. 


Is feminas si ‘nci hiant ghettau su sciallu nieddu in palas et hiant sodigau is 
piccioccheddus facci a plazza. 

Is beccius castiànt de allargu su morighingiu, sezzius in plazza de cresia, 
grumiendi cun sinzias sen” ‘e dentis. 

Is hominis et is piccioccas in s'argiola ghettànt boxis, incitendi is cuaddus a 
treulai; fattu fattu una castiada a su xelu firmu sen” “e bentu, asciuttendisi su sudori 
de sa fronti cun su brazzu, buffendi unu ziccheddu de aqua de su brocchittu, postu 
in friscu appalas de una perda. 

Don Achille fiat appariu in sa ventana de su Municipiu. A palas de issu 
s'appubànt s'umbra de su bandidori e s'atera prus iscura de su predi, don Gesuinu. 

S'altoparlanti hiat finiu de sonai innus patriotticus. Si fiat intendiu unu momentu 
de silenziu, cun zummius e surbilus, pustis boxis zerriendi, e torra citiu. In d'unu 
corpu, una boxi limpia, forti chi tronu. Sa guardia asutta de s'altoparlanti, avertia de 
don Achille, si fiat incirdinia faendi su saludu militari. S'Italia, puru Nuras, hiat 
moviu gherra a is biddas plutocraticas. 

Sa boxi si fiat cagliada et hiant torrau a attaccai is innus patriotticus. Don Achille 
hiat abbasciau su sonu de sa radiu e si fiat affacciau, incarendisi a sa ventana. 

«Nuras hat a fai onori a sa patria!». Hiat nau. «Is fillus nostus», hiat sighiu 
puntendi su didu a su monumentu de is mortus cumbattendi, «s'hant a coberri” de 
gloria, comenti in s'atera gherra!». Hiat arziau sa manu, saludendi: «Su tempus chi 
hat a beni” hat a essiri luminosu! Heus a binci'!». 

A palas de issu si fiat bistu su bestiri nieddu de su predi, movendisi comenti chi 
fessit benedixendi. 

Is feminas, insandus, si fiant ingenugadas in su imperdau, faendisi sa gruxi. 

Is piccioccheddus hiant zaccarraus cun is manus. 


Is beccius in plazza de cresia si fiant informaus de sa prima femina chi dd'is fiat 
passada a innantis. 


«Gherra? E a chini dda depeus fai?». Si dimandànt pari pari sen” “e si sciri 
respundiri, grumiendi tobacu e penzamentus, spudendi in su pruini de sa terra. 

In s'argiola, Giuliu hiat lassau su cuaddu a Anselmu e fiat cabau a bidda po 
intendi is novas. 

«Gherra! C'est gherra!». Hiat referiu torrendi. Et hiat pigau torra a treulai su 
muntoni de sa fa. 

«Gherra? E gherra poita?», si narànt s'unu cun s'ateru traballendi. 

«Dd' hat nau sa radiu...». 

«Gherra, gherra...». Hiant murrungiau, ghettendi boxi a is bestias po ddas moviri 
a treulai. Et hiant torrau a donai oghiadas inchietas a su xelu: «Maladitu bentu! 
Custu meri puru, no si decidit a movi’ !". 

Is piccioccas, sciustas de sodori, portànt sa camisa oberta. De continuu passànt sa 
manu in sa peddi sudada po ‘ndi tirai is aristas de su trigu. Intendiant is genugus 
ammoddiendisi e su coru sciollendisi de stanchesa e de tristesa... Binticincu ‘ndi 
fiant partius a fai su sordau... 


Sa propria notti e totu, unu iscoppiu poderosu hiat fattu tremiri totu sa bidda. 
Matteu, castiadori in s'argiola, hiat bistu in basciu unu lampu ch’hiat illuminau forti 
is coberturas, teulas e perdas. No si fiat moviu, poita no si podia’ moviri: su lori, a 
parti s'annada mala, no si lassa’ sen” ‘e custodia mancu unu minutu. Si fiat incarau 
in sa cabada, castiendi finas a candu no hiat bistu sa luxi de is ventanas oberendisi. 

Is feminas hiant obertu is ventanas ghettendisi boxi s'una cun s'atera. 

Is hominis et is piccioccheddus s'indi fiant strobeddaus de is sacconis e de is 
istojas e fiant bessius a foras, incarrabendisi facci a su lugori chi bessiat de plazza 
manna. 

Romualdu, su sacrestanu chi dormiat in sa cappella de su Sacru Coru, fiat curtu a 
sonal is campanas, po ‘ndi scidai sa bidda. Ma no *nci ‘ndi fiat istau bisongiu... 

Sa genti, arribada a plazza, si fiat firmada. 

A su lugori de sa notti serena, sempiri prus claru comenti sa nui de pruini 
s'abbasciat, si bidiat su chi fiat atturau in peis de su Comunu: is murus perimentalis 
nieddus che carboni e in su mesu unu muntoni de perdas, de trais, de mesas e 
scaffalius e paperi bruxendi. 

Sa domu de su Podestadi fiat atturada strantascia po miraculu, cun su muru chi 
donat a su Comunu sfundau, cun d'unu stampu mannu, chi giassu de ‘nci podi” 
passai duus carrus de boi in pari. 

Don Achille, bessiu issu puru a plazza, ancora a camisa de notti, si castiat de una 
parti e s'atera, striau, firmendisi a cadelai, comenti de unu spiridau, s'arruinamentu 
de su Comunu e su stampu mannu in su muru de domu sua. Dona Cuncetta, sa 
pobidda, et is tres fillus piticus prangiant e tremiant de s'azzicchidu mannu chi 'ndi 
hiant pigau, sezzius istrintus a pari in sa scalera de intrada, cun su predi accanta 
faendiddis forza. 

Giuanni su barracellu fiat arribau affibendisi su cinturoni de sa divisa; si fiat 
accostau a don Achille e dd’hiat pigau e basau sa manu; pustis ‘nci fiat arziau asuba 
de su muntoni de is ruinas, narendi a boxi spiridada: «Ita dannu, ita dannu...». Is 
paperis de s° Anagrafi hiant torrau a scappai a teni”. Hiant bogau pampa, tenendi, 


ammostendi is faccis de is hominis strantaxus, firmus, siddius e is faccis de is 
piccioccheddus sezzius accosciuaus in terra, mortus de sonnu. 

Spacciau de teniri 1s paperis, su logu si fiat torrau a iscuri. Don Achille, girendisi 
facci a is hominis, hiat arziau is manus totu agitau, amelezzendi e frastimendi: 
«Maladitus! Maladitus siais, totus cantu seis! Is ossus in galera si ‘nci fazzu scallai! 
dl 

Nisciunu hiat obertu bucca. Nisciunu hiat sanziau unu didu. Sen” ‘e de bogai filu 
de boxi, sen’ ‘e de si castiai nimancu tra pari, si fiant incarrelaus dognunu a domu 
sua, cun is piccioccheddus avatu, e si fiant torraus a corcai asuba de is istojas 
incinixadas, ancora callentis, asuta de is mantas. 


Sa gherra a Nuras fiat cumenzada aici. Su in cras, a mengianeddu chizzi, a 
s'orbescida, fiant arribaus duus camius de carabineris, po piantonai sa bidda e 
cumenzai a accappiai genti. 


LA DICHIARAZIONE DI GUERRA 


Quel dieci di giugno, la pula del grano volava già nelle aie; l'annata era stata piú 
asciutta del solito e le spighe erano maturate prima del tempo. 

La notizia che la radio avrebbe trasmesso un comunicato importante era partita 
dal Municipio, dove la bandiera tricolore, rispolverata, si teneva poggiata 
all'angolo interno del davanzale. 

«Questa volta ci siamo per davvero!». Aveva esclamato don Achille, podestà 
segretario del Fascio, fregandosi le mani, dopo aver letto e riletto la velina. 

Lungo le strade strette acciottolate scoscese, nella striscia d'ombra, sedevano, 
sugli usci di pietra, le donne, frugando, con dita esperte, la testa dei piccoli 
accucciati. Le vecchie, accoccolate, tenendo accanto la cesta della lana e fra le mani 
il fuso, carminavano o filavano. 

Il pomeriggio era caldo, senza vento. Il sole aveva riscaldato come forni le 
casupole basse di schisto grigio. I sassi delle strade scottavano i piedi scalzi. I cani 
lambivano a turno l'acqua verdastra della gora lunga esile della fontanella di 
piazza. 

I vecchi, muti, sotto l'olmo del sagrato, seduti con e spalle al muro sbrecciato 
della chiesa, guardando 1l cielo, attendevano la brezza pomeridiana che sarebbe 
dovuta giungere dalla parte del mare. 

Quando Efisio, il messo comunale, e Giovanni, la guardia campestre, passarono, 
inviati dal podestà, tutti sapevano già che qualcosa sarebbe accaduto quel giorno. 
Venticinque, ne erano partiti, richiamati a scaglioni per la mobilitazione. 

Anselmo s'era portato nell'aia Filomena, la sua ragazzina piü cresciuta, per 
rimpiazzare Antonio che aveva ricevuto la cartolina con altri cinque, una settimana 
prima. 

Il cavallo correva sopra il largo mucchio di spighe che cominciavano a triturarsi; 
a tratti rallentava, si metteva al passo, avvicinava le sue grandi labbra piene di 
fremiti a terra, cercando di cogliere qualche filo di paglia: Filomena, allora, 


reggendo la lunga cavezza di corda con una mano, con l'altra schioccava la frusta. 

Anselmo ammucchiava con la pala di legno il grano trebbiato, pronto per 
lanciarlo poi alla brezza. 

Il mese di giugno non sarebbe bastato, senza altre braccia più valide. E i 
pomodori e i meloni, a valle, attendevano le zappe, già infestati di gramigne. 

La radio, l’unica del paese, fu installata sul balconcino del Municipio. Il podestà 
don Achille diede ordine all’elettricista di aggiungere un altoparlante da appendere 
fuori, sul muro sotto la finestra, perché si udisse in tutta la piazza. 

Quelli dell’aia - lo spiazzo diserbato spianato, in cima al paese - furono i primi a 
sentire il gracchiare della radio che trasmetteva inni patriottici. I canti e la musica 
non suonavano a festa: le parole, in una lingua quasi sconosciuta; il ritmo, estraneo 
e freddo; toccavano soltanto l’orecchio. 

I ragazzi stavano giù, nelle ultime case, addossati al muro bianco del camposanto, 
a giocare a fossetta, con le palline del sambuco. Agli squilli rochi si guardarono 
senza parlare. 

Corsero a sfida. Arrivarono in piazza tutti insieme; solo due tre piccolini, 
reggendosi con la mano i pantaloni senza bretelle, con l'ombelico nero su uno 
spicchio di pancia in su e in giù per il gran correre. 

Giovanni, la guardia campestre, si era messo il berretto con la visiera e si era 
messo sull’attenti sotto l’altoparlante, sordo al frastuono della radio a tutto volume, 
indifferente agli sberleffi dei ragazzi i quali scimmiottavano il suo saluto alla 
militare. 

Efisio, il messo comunale, rientrò dal terzo giro in paese, aia compresa: «Ordine 
del podestà! Tutti alla piazza! Notizie importanti alla radio!». 

Nuras, con i suoi trecentoventi abitanti, possedeva un magnifico monumento ai 
caduti, tutto di cemento bianco, con una lapide di marmo alla base, su cui erano 
incisi otto nomi. I nuresi riconoscevano i loro morti, pur senza saperli leggere, dal 
disegno dalla grafia e, meglio ancora, dalla posizione, dopo esserseli fatti indicare 
un paio di volte dal prete, il primo: Gesuino... il secondo: Francesco... il quinto: 
Attilio... 

Ma il tempo e i monelli avevano finito per cancellare molte lettere e gli anziani 
non campavano a lungo con le milze gonfie di malaria e gli arti aggranchiti dai 
reumi buscati nelle paludi. 

Eppure i nuresi erano tutt'altro che un popolo di guerriglieri. 

Gli unici terribili nemici che ogni anno tentavano di combattere erano le piogge 
invernali eccessive e le brinate; le lunghe siccità primaverili e le cavallette. 

Durante le piogge, correvano tutti a rinforzare i muretti sul pendio del colle per 
trattenere la poca terra rimasta nei terrapieni. Si consolavano, rientrando la sera, 
con sacchetti e barattoli colmi di lumache da arrostire sulle braci. 

Durante la siccità, esauriti i pozzi, bestemmiavano in piazza, con la faccia alta 
adirata verso il cielo sfocato che si riempiva di polvere gialla anziché di nuvole. 
Poi, con le donne avanti, andavano a chiedere la funzione e la processione, 
invocando Santa Barbara e San Jacopo: «Bosus teneis is crais de Xelu...». 

Le guerre dei ragazzi non erano più cruente. Rinnovavano le fionde alla prima 
lucertola apparsa sui sassi, ai primi pigolii sui rami rinverditi. Un palmo di camera 


d'aria di bicicletta diveniva allora preziosa merce di scambio. La sera, a frotte, 
rientravano con le prede verdi e marron pendenti da uno spago legato intorno alla 
vita. 

D'estate, all'imbrunire, vociavano, agitando le canne, per abbattere i pipistrelli. 
Quei figli del demonio andavano bruciati, raccomandavano le vecchie. Era uno 
spasso, vederli contorcersi, i diavoli, fra le fiamme del fuocherello allestito in 
strada. 

Don Achille, podestà segretario del Fascio, padrone dei boschi sulla collina e 
delle paludi a valle, disponeva e ordinava dal suo palazzotto e dal Comune, 
arroccati sul terrapieno della piazza. Casa e comune, già da tempo, comunicavano 
con una porta: precisamente il salotto con l'aula consiliare. L'idea era stata del 
padre di don Achille, il Cavalier Ferdinando, il quale, ai suoi tempi, era stato, pure 
lui, podestà. 

Pochi 1 pascoli e pochi 1 pastori. Duecento pecore e quindici vacche in tutto, che 
don Achille aveva affidate, divise in tre greggi, a tre famiglie onorate e laboriose. 

Le donne, gettato lo scialle nero sulle spalle, si erano raccolte in piazza coi 
ragazzi. 

I vecchi guardavano da lontano, seduti ancora sul terrapieno del sagrato, 
masticando con gengive senza denti. 

Gli uomini e le fanciulle, nell'aia, incitavano i cavalli al girotondo; scrutavano a 
tratti il cielo senza un filo di vento; s'asciugavano col braccio il sudore del volto; 
bevevano un sorso dalla fiasca tenuta al fresco dietro un sasso. 

Don Achille apparve nel riquadro della finestra del Comune. Alle sue spalle si 
intravedevano la sagoma del messo e quella piú scura del prete, don Gesumino. 

L'altoparlante smise di suonare inni patriottici. Ci fu una pausa piena di fruscii, 
urla in dissolvenza, silenzi. Una voce cupa s'udi di colpo tuonare. La guardia, sotto 
l'altoparlante s’irrigidì sull'attenti. L'Italia, anche Nuras, aveva dichiarato guerra ai 
popoli plutocratici. 

La voce tacque. Ripresero gli inni patriottici. Don Achille abbassó il volume della 
radio, si sporse sul davanzale: «Nuras farà onore alla patria!». Disse. «I nostri 
figli», prosegui additando il monumento ai caduti, «si copriranno, come in passato, 
di gloria!». Alzó la mano tesa nel saluto: «L'avvenire è fulgido e radioso! 
Vinceremo!». Alle sue spalle si mosse la tonaca nera in un gesto benedicente. 

Le donne si inginocchiarono e si segnarono. I ragazzi batterono le mani. 

I vecchi s'informavano dalla prima donna che passò loro davanti. 

«La guerra? E con chi dobbiamo farla?». Si chiedevano senza sapersi rispondere, 
ruminando cicche di sigaro e antichi assilli, cospargendo di saliva gialla la polvere 
ai loro piedi. 

Giulio, lasciato un momento il cavallo di Anselmo, era sceso in paese per 
informarsi. 

«La guerra! C'é la guerra!». Riferi rientrando. E riprese a trebbiare il suo 
mucchio di fave. 

«La guerra? E per che cosa?». Si passavano la stessa domanda l’un l’altro. 

«La radio e don Achille hanno detto che c’è la guerra». 

«La guerra, la guerra...». Brontolarono gli uomini, incitando al lavoro le bestie. 


Ripresero a sollevare gli occhi al cielo: «Maledetto vento, che stasera non si decide 
a soffiare!». 

Le fanciulle portavano le bluse aperte sul petto, zuppe di sudore. Con gesto 
continuo passavano la mano sulla pelle per liberarla dalle reste fastidiose. 
Sentivano le ginocchia, il grembo, farsi dolci per la stanchezza... Venticinque, ne 
erano partiti, in sei mesi, a far il soldato... 

La notte stessa, il paese fu scosso da un cupo boato. Matteo, il guardiano dell'aia, 
vide in basso un lampo illuminare violentemente i tetti, le tegole rosse e i sassi 
grigi. Non si mosse, perché non poteva muoversi; il grano, a parte la carestia, non si 
lascia incustodito neppure un minuto. Si protese nello strapiombo, finché apparvero 
i riquadri illuminati. 

Le donne avevano spalancato le finestre passandosi la voce l'una con l'altra. 

Gli uomini e i ragazzi sgusciarono dai sacchi e dalle stuoie e scesero in strada, 
dirigendosi verso il chiarore di incendio che proveniva dalla piazza. 

Romualdo, il sacrista, che dormiva nella cappella del Sacro Cuore, s'era attaccato 
alla fune della campana. Ma non ce ne fu alcun bisogno... 

La gente, arrivata in piazza, si fermò. 

Al chiarore pallido della notte, sempre piú nitido man mano che il pulviscolo 
calcareo si dissolveva apparve ció che restava dell'edificio comunale: quattro muri 
neri sbrecciati del piano terreno dentro i quali erano ammucchiate le macerie 
sbriciolate del piano superiore. 

La casa del podestà era rimasta miracolosamente in piedi, col muro comune 
aperto da una breccia grande da passarci due carri a buoi. 

Don Achille, in pigiama, stralunato, guardava ora le macerie, ora la breccia di 
casa sua. La signora Concetta e 1 suoi tre marmocchi singhiozzavano spauriti 
tremanti accoccolati sui gradini, con don Gesuino accanto a rincuorarli. 

Giovanni, la guardia campestre, arrivó di corsa, affibbiandosi il cinturone della 
giacca kaki; si avvicinó a don Achille, gli bació la mano, sali sulle macerie 
mormorando con voce da spiritato: «Che disgrazia, che disgrazia...». 

Le carte dell’ Anagrafe ravvivarono l'incendio. Bruciarono per qualche minuto, 
rischiarando i volti degli uomini fermi impassibili a distanza in semicerchio 
compatto e i volti dei ragazzi insonnoliti cisposi, seduti accosciati per terra. 

Si rifece penombra. Don Achille, agitando larghe le braccia, si volse agli uomini, 
imprecando, minacciando: 

«Maledetti! Maledetti tutti! Le ossa in galera vi farò marcire!...». 

Nessuno aprì bocca; nessuno ebbe un gesto. Senza un commento, senza neppure 
guardarsi in faccia, se ne tornarono alle loro case, seguiti dai ragazzi e si 
riaddormentarono sulle stuoie calde di cenere, sotto gli stracci. 


Le ostilità a Nuras erano così iniziate: il mattino presto, all’alba, giunsero due 
camion di carabinieri per piantonare il paese. 


7 - LICUPEPI 


Dd'hant agatau is hominis, in sa ruga, cun sa facci in s'arrosu 'e sa cunetta. 

Ghettendesi boxi s'una cun s'atera, is feminas sunt curtas a biri. 

Is hominis hant torrau a poniri sa marr'a coddu: "Scedau... pensainci 'osateras... 
finiu de andai hat, oramai... Deus tengiat piedadi de s'anima sua." 

Una femina dd'hat coberriu sa facci cun d'unu pannu - poita fait timoria sa morti a 
dda castiai in facci; is bius no dda depint biri, si *olint dormiri sa notti. 

"Andaisinci, andai..." narant is feminas, cun is pippius attaccaus a sa titta, a is 
piccioccheddus curiosus. E atturant inni, attitendi su mortu, narendisi chi dd'hant 
bistu propriu eriseru a meri, contendisi totus is bisitas chi faiat, e de is pippius chi 
ddu timiant, e de comenti curriant a si cuai luegu chi bidiant su cappeddazzu e sa 
manu niedda allonghiada in su liminargiu de s' 'enna. 

Chistionendi, fattu fattu ddi donant un'oghiada; e ddis parriat de biri asutt' “e is 
carzonis is cambas longas langias siccadas cun is bruzzus nieddus che linna 
bruxada. 

"Andaisinci, andai..." narant a is piccioccheddus "Pülixi e priogu s'attaccant a is 
bius: sa morti donat a pappai sceti a 1s bremis." 


No ‘nci fiat festa, sen' 'e LicuPepi. 

Po is battiaris, candu sa genti torràt de Cresia si riuniat in domu po s'invitu, e 
buffàt a sa saludi de su cristianu nou: "A ddu biri mannu e bonu!", LicuPepi sezziat 
in su liminargiu 'e s'apposentu, a ogus allutus, totu allirgu cun is pungius prenus de 
durcis e pistoccus. 

Is isposus nueddus dd' 'oliant sempiri in s'accumpangiamentu. Pro bona sorti, ca 
su macchimini est sa piedadi de Deus po chi, troppu umanu, suffrit a biri sa malesa 
de custa terra. "Té, piga, LicuPepi! Sazzadi, oi." E dd'apporriant de sa mesa arrogus 
de pezZ' 'e angioni arrustia e follas de lattia. Issu, appattau in d'unu ungroni, arziàt 
sa facci barbuda, mazziendi e narendi sen' 'e fueddus: “ca sissi, ca sa genti gei est 
bona". 

E a is interramentus, puru, no mancáiat mai. Sighiat su mortu de attesu, a conca 
scoberta, cun su cappeddazzu in manus. Si firmát accant' 'e su murixeddu de 
campusantu, prangendi mudu, arregollendi is soddus che ddi lassánt is parentis de 
su mortu. "Dognia limosina fatta a pedidori innocenti, balit cent'annus de 
Purgadoriu". 


"Andaisinci, andai... ca dd'heis a biri in su sonnu, nottesta, LicuPepi, beniu a si 
tirai sa stoja de sutta 'e peis", narant is feminas, cun is pippius in brazzu, succendi e 
gioghendi cun simingionis de tittas allaccainadas. Prenas de ispantu e dispraxeri 
narànt ca appenas eriseru fiat ancora biu, prexau che unu pulixi, chi hiat finzas 
pappau, famiu, sezziu in sa muredda de s' 'enna, una discua de fà... 


"Macu totu no fiat, peró, LicuPepi..." 

Curriat avatu de is piccioccheddas, allonghiendi is manus e su zugu, oberendi sa 
'ucca baulosa comenti chi bolessi' nai fueddus - po geniu, forzis, o po disgiu o po 
no si scit cali ateru sentimentu, poita mai renesciat a pronunziai fueddu: nudd'ateru 
che unu sonu de utturu simili a zaulu. E is piccioccheddas, candu dd'attobiant a 
solas, si fuiant lestas faendisi sa gruxi. 

Candu beniat a bidda de dominigu, is piccioccus ddu portant a su magasinu po 
s'ispassial. Ddi poniant accanta una tassa 'e binu nieddu e una misura de cixiri 
arrustiu, provochendiddu cun contus de feminas. Finzas a candu is ogus de 
LicuPepi si faiant piticheddus e luxentis e cumenzàt a moviri is manus 
agitendiddas, lassendinci arrui a terra saccu e mazzucu. 

Una borta dd'hiant acciappau carignendi sa facci de una pippia in d'unu cortili. 
Mujat e ddi cabàt sa baula de bucca, prexau, cun sa conchiscedda dilicada strinta in 
is manus nieddas... - ca no si fiat sciaquau mai, mancu in d'unu riu, pustis de is tres 
turras de aqua in conca de su predi chi dd'hiat battiau. Sa pippia prangiàt e izzerriat, 
totu azzicada. "Chi no faeisi a bravus, LicuPepi si 'nci ghettat a su saccu e si 
furat!..." Narànt is mammas a is pippius, po fai a bonus. 

Fiant curtas is feminas de 1s cortillas accanta e hiant pensau a su malu. "Donai 
attenzioni a is piccioccheddas..." reccumandànt is hominis, bessendinci a su saltu, 
"LicuPepi est macu, e cun macus e cun santus non toccat a brullai... e manc'a si 
fidai, toccat." 

Is feminas si fiant arrabiadas, cuss?’ ‘orta. "Guai a tui, LicuPepi, chi torras a intrai 
in d'una cortilla o in d'una domu! No ti donaus prus limosina. E is pippias, no 
dd'has depis mancu castiai, chi non bolis tastai zironia!". 

LicuPepi hiat arregortu saccu e mazzucu, castiendi timi timi is feminas airosas, 
comenti zerriant e moviant agitadas is manus - chi immoi hiant pigau pertias e 
cannas. 

"Toccat a ddi donai una bella cadra, aici scramentat po un'atera borta." Si fiant 
naradas is feminas. 

Si 'nci fiat ghettau a terra, LicuPepi, timendisidda, zunchiendi a dengosu coment' 
'e unu pippiu, apprighendisi cun is manus. E coment' 'e unu pippiu dd'hiant 
attrippau, arrubiendiddi beni beni is nadias. 

No si fiat attreviu mancu de musciai, LicuPepi; e candu si "ndi fiat torrau a 
strantaxai, a facci in terra, is lagrimas ddi colant. Prangiat a lagrimas buddidas, e 
colendi ddi rigant de claru is trempas nieddas. 

"Iscuru... no tenit curpa s'innocenzia sua". E dd'hiant postu infatu, dd'hiant 
sodigau po ddi poniri in manus su mazzucu e in palas su saccu - scarescius in 
s'imperdau de sa cortilla. 


No fiat intrau prus in logu allenu, cortilla o domu chi fessit. Allonghiàt sa manu 
niedda, picchiendi sa genna cun sa mazzocca de ollastu, zaulendi a modu suu, po si 
fai intendiri e reconosciri. 

Sceti in domu de zia Assunta e de zia Venerenda intràt ancora, sen' 'e picchiai e 
zerriai "sa meri". 


Is linguas malas crastulant, narendi chi is duas bagadias mannas si ddu giogànt. 

"Allà, bosaterus! no ddu scieis? Ddu scint totus, ddu scint..." 

"Intra, intra, Licu, po amori 'e Deus! Piga e pappa totu su chi ti abbisongiat..." E 
ddu faiant intrai e sezzi accanta de insoru, tocchendiddu a disigiu, po biri comenti 
fiat fattu un homini. Mai unu 'nd” hiant bistu, scedadas! De domu a Cresia e de 
Cresia a domu, sen' 'e biri mai nisciunu, sempiri inserradas in su bestiri nieddu, 
coment' 'e in d'una presoni. Mai si fiant attrevias mancu a ddu castiai in facci, 
un'homini! 

Dd'hiant fattu callentai a sa pampa de su sarmentu e in su mentris 'ndi dd'hiant 
liau is carzonis. "Lassa ca ti ddus isciaquaus e ddis poneus zappulus, po amor' 'e 
Deus." E aici dd'hiant bistu, a sa bon'ora, un homini: ca Licu, po macu chi fessit, 
homini fiat; e issu zunchiat gosendi, sterrinau in sa stoja, sazzau che porcu, 
gioghendisi. 

In bidda, sa genti arrallat arrallat; e po tempus meda no dd'hiant lassau accostai 
prus a is domus o 'nci ddu bogànt in malu modu, e in veci de ddi fai sa limosina, is 
piccioccheddus ddu tirànt a perda. 


"Andaisinci, andai..." narant immoi is feminas a sa piccioccalla. "Andaisinci, a 
ghi no, nottesta, no dormeis e si pigais azzicchidu mannu, candu a su scuru torrat a 
s'affurconai is peis cun su mazzuccu. E insaras toccat a si fai s'affumentu de zia 
Crabiou, po si 'nd' andai s'azzicchidu... Andaisinci, andai... No ddu bieis ch'est 
mortu? Andai a giogai, andai.. Perdas non di dd'heis a tirai prus a LicuPepi, 
scedau... Immoi torrat is contus a Deus, po s'anima sua. Andai..." 

E atturant inni, is feminas, in su mengianu senz' 'e soli, postas a giru a giru, 
attitendi su mortu. "Balla ca no! non fiat totu macu, LicuPepi... Cudd' *orta, si ddu 
regordais? Sa di innantis de Santa Maria, fiat..." 


LICUPEPI 


L'hanno trovato gli uomini, al margine della strada, con la faccia nella guazza del 
fossato. 

Mandandosi la voce da un uscio all'altro, sono accorse le donne. 

Gli uomini hanno rimesso la zappa sulla spalla: "Poveretto... pensateci voi... ha 
finito di camminare, ormai... che Dio abbia pietà dell'anima sua." 

Una donna gli ha steso uno straccio addosso, perché fa impressione la morte a 
guardarla in faccia e 1 vivi non devono vederla, se vogliono dormire in pace la 
notte. 

"Andate via, andate..." dicono le mamme, con i poppanti in braccio, ai ragazzini 
curiosi. E stanno li, a commiserare il morto, a parlare di lui che hanno visto proprio 
la sera prima, a raccontare delle sue visite frequenti e dei bambini che si 
nascondevano all'apparire del suo cappellaccio e della sua mano tesa sulla soglia di 
casa. 

Nel loro parlare, ricorrono spesso con lo sguardo al lungo scuro mucchio di 
stracci, immaginando scheletriche gambe dai piedi, dalle caviglie nere come legno 


bruciato. 

"Andate via; andate..." Dicono ai ragazzi. "Le pulci e 1 pidocchi stanno in agguato 
per i vivi: la morte non dà pascolo che ai vermi." 

Non c'era festa, senza LicuPepi. 

Per i battesimi, quando la gente, rientrata dalla chiesa, si riuniva a bere alla salute 
del nuovo cristiano - "Che cresca sano e buono!" - egli sedeva sui gradini 
dell'uscio, gli occhietti lustri con una manciata di caramelle e biscotti. 

Gli sposi novelli lo volevano nel corteo. "Porta fortuna, la follia, il segno del 
Signore su chi troppo soffrirebbe a vedere con occhi umani il male di questa terra." 
- "Tieni, LicuPepi! Saziati come vuoi, oggi." Gli porgevano dal tavolo pezzi 
d'agnello arrosto e foglie di lattuga. Egli, accoccolato nel suo cantuccio, volgeva la 
faccia barbuta; masticando e mugolando pareva dire di si, che la gente è buona. 

E neppure ai funerali, mancava mai. Seguiva da lontano il morto, con il 
cappellaccio in mano. Si fermava davanti al muricciolo del camposanto, a piangere 
muto, a raccogliere le monete che i parenti gli lasciavano. "Ogni carità fatta 
all'innocente, vale cent'anni di Purgatorio." 


"Andate via, andate... Lo vedrete in sogno, stanotte, LicuPepi il matto, venuto a 
levarvi la stuoia da sotto 1 piedi." Dicono le donne. E stanno li, con i poppanti che 
giocano, tra una succhiata e l'altra, coi capezzoli delle poppe smunte, a dire che ieri 
era vivo ancora, allegro come una pasqua, che aveva perfino mangiato, con fame, 
sull'uscio di casa loro, una ciotola colma di fave... 


"Peró, matto del tutto non era, LicuPepi..." 

Correva dietro le fanciulle, tendendo loro le mani, protendendo il viso con la 
bocca spalancata bavosa, nel tentativo di articolare una parola forse di affetto o di 
preghiera o di chi sa che altro, che mai era riuscito a dire nulla, con quel suo rauco 
suono gutturale, simile al lamento di un cane. E le fanciulle, se lo incontravano da 
sole, fuggivano, facendosi il segno di croce. 

Quando capitava in paese di domenica, 1 giovani, per spasso, lo conducevano 
all'osteria. Gli mettevano davanti un bicchiere di vino nero e un misurino di ceci 
arrostiti, descrivendogli le grazie di questa o di quella femmina. Fino a che gli 
occhi di LicuPepi si facevano piccoli piccoli, lustri e le sue mani si agitavano 
allegre convulse, lasciando cadere a terra sacco e bastone. 

Una volta, l'avevano trovato a carezzare il viso di una bambina in un cortile 
deserto. Muggiva e sbavava felice, con la testolina delicata stretta al petto, fra le 
sue mani color cioccolata. - Mai si era bagnato a un ruscello dopo 1 tre mestoli 
d'acqua del prete. - La bambina piangeva e urlava. "LicuPepi il matto ti mette nel 
sacco e ti porta via, se non fai da bravo!..." Erano solite dire le donne ai bimbi per 
farli stare buoni. 

Erano accorse le donne dai cortili vicini e avevano pensato al male. "State attente 
alle bambine..." Dicevano gli uomini, andando in campagna, "LicuPepi è matto, e 
con matti e con santi non bisogna scherzare... e nemmeno fidarsi, bisogna." 

Le donne s'erano adirate: "Guai a te, LicuPepi, se entri ancora in un cortile o in 
una casa! Non ti diamo piú elemosina. E le bambine, non le devi neanche guardare, 


se non vuoi assaggiare frusta." 

LicuPepi aveva ripreso il sacco e il bastone, guardando stupito le donne vocianti 
e il muover veloce e adirato delle loro mani che avevano impugnato pertiche e 
canne. "Bisogna dargli una lezione; cosi ci penserà bene prima, un'altra volta." 

Egli s'era buttato per terra, intimorito, frignando come un bambino, riparandosi 
con le mani le parti esposte. E come un bambino, l'avevano picchiato, arrossandogli 
ben bene le natiche. 

Non aveva osato un gesto di ribellione, LicuPepi; e quando si era rialzato, a testa 
china, senza guardare nessuno, le lacrime, scivolando, gli striavano di rivoli chiari 
le guance barbute. 

"Povera creatura... non ha colpa, la sua innocenza." Gli erano corse dietro, le 
donne, a mettergli in mano il bastone e sulla spalla il sacco, che lui aveva 
dimenticati tra 1 sassi del cortile. 

LicuPepi non era piü entrato in nessun cortile e in nessuna casa. Allungava la sua 
mano nera, battendo col duro olivastro sulle porte, abbaiando con la gola rauca per 
farsi sentire e riconoscere. 

Solo in casa di zia Assunta e di zia Veneranda egli, entrava ancora senza bussare 
e chiamare. 

Le male lingue dei giovani raccontavano in piazza che le due zitelle se lo 
portavano a letto. 

"Come? Non lo sapete? La conoscono tutti, la storia..." 

"Entra, entra, LicuPepi, per carità di Dio. Prendi e mangia tutto ció che ti 
abbisogna..." E lo avevano fatto sedere fra loro due, frugandolo golose, per vedere 
com'era fatto. Mai uno ne avevano visto, poverette! Da casa a Chiesa e da Chiesa a 
casa; sempre sole, sempre chiuse nella loro veste nera di orfane. Mai neanche lo 
sguardo avevano osato sollevare sulla faccia di un uomo! 

L'avevano scaldato bene al fuoco dei sarmenti e gli avevano levato 1 calzoni. 
"Lascia che te li laviamo e rammendiamo, per carità di Dio." Avevano visto un 
uomo, finalmente; ché LicuPepi uomo era, anche se matto; e grugniva felice, steso 
sulla stuoia, al tepore della fiamma, ben satollo di cibo buono. 

In paese ci avevano riso su per un mese; ma quando si avvicinava alle case lo 
mandavano via in malo modo e i ragazzi gli lanciavano sassi. 


"Andate via, andate..." Dicono ancora le donne ai ragazzi. "Andate via, se no 
stanotte non dormite e vi prendete un brutto spavento, quando ritorna al buio a 
picchiarvi sui piedi con il bastone. E allora bisogna portarvi da zia Crabiou, per 
guarirvi spavento e foruncoli.. Andate via. Non vedete che é morto? Andate a 
giocare, andate... I sassi non li lancerete piú a LicuPepi, poveretto, che ora rende 
conto a Dio per l'anima sua. Andate..." 

E restano li, le donne, nel mattino senza sole, attorno al mucchio di stracci, a 
compassionare. "Eh, no! Non era matto tutto, LicuPepi... Quella volta, ricordate? 
La vigilia di Santa Maria era..." 


8 - SU STRADONI NOU 


Custu mengianu, a s'orbescida, hant agatau Pisabella, bagadia de trintaduus 
annus - sa conca scerfada, in s'oru de su stradoni nou, is peis pendiri pendiri in 
s'argini. 

Sa genti est in trumbullu. Nàrant chi senza de su stradoni nou no hiat a essi” 
succediu. Su sindigu hat fattu ghettai sa grida po avvisai totu sa populazioni chi, a 
su prestu, hat a beniri unu sciadosu de foras, po si fai sciri cali hat a essi’ su 
benefiziu chi si 'ndi benit a nosu de su stradoni nou. In su mentras, a teniri 
passienzia e abettai. Sa guardia hat arriciu s'ordini de mundai e alliquidiri sa plazza 
e puru de aquai is floris. 

Avvisada totu sa genti, su dibattimentu s'est tentu in su magasinu de ziu 
Crisantemu. 

Ziu Massiminu est istetiu su primu a fueddai. Nàrat: "A nosu, su chi si trobit est 
sa lei. Totu culpa de no sciri ni liggiri ni scriri. Siaus a depi' poniri nosu 'e totu a 
ddas iscriri, is lei nostas; asinuncas balint is leis strangias e su primu chi arribat 
cumandat..." 

Ziu Massiminu est istau minadori e hat fattu su scioperu de su '21, po cussu 
chistionat difficili e inci dda ghettat sempiri in politiga. 

Is cumpangius de ziu Antiogu no funt de su matessi avvisu. Unu de issus nàrat: 
"Già depeus cumbatti' cun centu tiaulus... traballu, famini, mabis et puntoris... ‘nci 
hiat a mancai sceti de perdi' tempus e de s'ammandronai aturendisi a imparai a liggi' 
e a iscriri, coment' 'e piccioccheddus de scola...» 

De fattu, leis iscrittas no 'ndi teneus e no 'ndi boleus, in bidda nosta. Toccat a 
ddas teni” stuggiadas a intru de nosu, is leis nostas, e a ddas circai e a ddas agatai de 
borta in borta, candu serbint. Sa costumanzia est sa mamma de dognia lei - si puru 
sa genti studiàda nàrat chi sa costumanzia est cosa beccia, chi no 'ndi giuat prus 
nudda. E puru, sa costumanzia serbit e arreit. Candu unu messaiu àrat cixiniau, o 
trigu moriscu chi nai si “olat, a logu de arai fà, est iscostumau. Is aterus messaius 
*ndi ddi liant su saludu, su buttegheri no ddi *onat prus nudda a liburettu, e su predi 
po finzas ddi négat is Sagramentus. E insaras, a tirria, si àrant prus terras a fà, sa 
genti si siddat e is feminas no dda dónant prus manc' a piccu. Chi po sorti, su chi 
hat arau cixiniau fait una bella regorta, si cuncordat sa domu e comporat camisas de 
negoziu, insaras ddi podint torrai puru su saludu, sa fidi in buttega e in cresia 
s'assoluzioni: ma sempiri scostumau atturat. E dognia ciapuzzu dd'hat a podi' nai 
chi sa mulleri ddi ponit is corrus e chi is fillas currint coment” ‘e eguas - tantu, 
s'hant a cojai cun su primu carabineri arribau de Continenti. 

Est suggediu comenti suggedit candu arribat su pibizzeri o candu arribat sa 
strossa: candu ti 'nd' accatas, dda tenis giai a intru. Su stradoni-nou est arribau aici, 
tres mesis faint, de sa parti de su comunali, terras senz’ ‘e sustanzia, innui pascint is 
brebeis poberas e beccias. Mannu de largaria coment' 'e una argiola, cinixiali a tiras 


biancas e grogas, duus moris po andai e duus moris po torrai - totu 'e is quattru a su 
corru de sa furca, inci torrint! Su stradoni-nou pàssat propriu acanta de su 
campusantu, ingiriendi totu sa bidda. 

«No est tontu meda, su continentali», nàrat ziu Gesuinu su brigadista, «cussu est 
una traitoria de sa razza de is trinceras chi si faiant a nosu, is todescus, a giru giru, 
po si cassai a s'olvidada.». 

De bidda si podit bessiri sceti de una parti: sa parti de is paulis. Is piscadoris, 
mandronis, chi no scint mancu comenti si pigat sa marra, s' indi arrint - a iscusi, 
però, de is messajus e de is pastoris, chi po forza, scedaus, depint passai a s'atera 
parti de cussa trincera maleditta, timi timi, in mesu de cussus dimonius chi 
scuettant, depint passai, duas bortas a sa di, cun bestiamini, carrus, ainas e totu 
cantu. 

Oi, mancu po su meigama, is hominis si funt scozzaus de su magasinu de ziu 
Crisantemu. 

Pustis, funt aprobiadas is feminas: hant ingolliu pani e casu e si funt sezzias po 
ascurtai. In bidda, totus faint su meigama. Po finzas is brebeis. Is pastoris, sciendi 
chi is arresis insoru indi tenint bisongiu, ddis cuncordant imbragus de canna e de 
coma de modditzi, po ddas infriscai. Is continentalis, is istudiaus, cussus chi benint 
a spriculai usanzias e s' ‘ndi andant carrigus de carramazzinas becias e casu marzu, 
narant chi su meigama - comenti puru in terra de Ispagna - si fait po causa de sa 
basca de su levanti, de sa malaria de is paulis, de su binu nieddu e de sa cresia. 

Totu custu pistighingiu de is continentalis istudiaus no ddi andat, a ziu 
Massiminu, chi nàrat: 

«Cussus, is chi benint a forrogai in domu nosta, no est po debadas...». 

Calincunu no ddu creit e sconchiat, narendi: «E ita dimoniu agattant innoi? 
Perdas e priogu...». 

«A cussus - narat Pepinu s'emigrau - praxint is contus antigus, de candu is 
hominis pappant pezza crua a stroncius e si coberriant is feminas in plazza, a 
innantis de totus. Ddis pigat a machiadura a intendiri custus contus aici. Dd'happu 
liggiu puru in su giornali. Depeis sciri chi sa genti chi si narat civili, fait e liggit su 
giornali po sciri is fattus allenus, is crastuladas. A logu de sa costumanzia, no 
fidendisi de su fueddu, tenint leis scrittas in liburus, chi funt medas, ma tanti medas, 
chi no ‘nci capint accabidaus in su Monti Granaticu. Po no si fai frigai, e po frigal 
is aterus, depint conosciri totu cussas leis, oppuru depint pagai calincunu chi ddas 
scipiat a su postu insoru.». 

Sa genti de bidda mia no fait giornalis, no ‘ndi comporat e no ‘ndi ligit. 
Calincuna borta ddus usant is buttegheris e is pizzigaiolus po imboddiccai sa 
compora, e calincunu unu pagheddu civilizzau po si strexi' in su cómodu. Si su 
pobiddu stocchigiat sa mulleri po fattus insoru, totu cantus currint a is izzerrius e 
assistint de persona. Ci ‘ndi funt aici lestus, chi arribant a innantis de sa secunda 
stocchigiada. Is lentus, is chi arribant a pustis - is buddonis, is isciancaus e is 
pringias - si faint contai de is primus arribaus, su chi est giai suggediu. Is de su 
bixinau tenint su compitu de narai a totu cantus sa vida, is operas e is miraculus de 
pobiddu, mulleri, fillus, nuras, generus, nonnus, aiaius, bisaius, zius, zias, 
fanceddus e fanceddas e, chi ‘nc’ ‘ndi funt, zaracus e serbidoras. Candu est finia sa 


scena, arribant is carabineris e su pretori. A issus nemus contat mai nudda, poita no 
pregontant po naturali legittima curiosidadi, ma po scriri. E is cosas scrittas funt 
sempiri una frigadura - po no nai de su fattu chi tui naras una cosa e issus ‘ndi 
scrint un'atera. 

Una borta, Fisinu su macu hiat chistionau, e cussus de sa giustizia hiant scrittu. 
Passaus tres o quattru annus, una pariga de dis a innantis de su dibattimentu, cussus 
de sa giustizia fiant torraus an de Fisinu e dd'hiant cumandau de ripitiri, fueddu po 
fueddu, totu cantu. Fisinu, macu si ma de memoria forti, hiat ripitiu su contu, in 
dognia minimu particulari. In su mentras chi Fisinu narát, issus ligiant su chi hiant 
scrittu sa prima borta, po castiai si is fueddus torrànt giustus. In d'unu particulari 
Fisinu si fiat differenziau: sa secunda borta, su gorteddu fiat intrau “asutta de sa 
terza costa" e no comenti hiat nau sa prima borta “asuba de sa quarta". Fisinu si fiat 
buscau ses mesis de presoni, po testimonianza falsa - e aggravada, po fai pesu 
bonu. E de cussa parti, Fisinu su macu si fiat insabiau de totu, ca mai prus in vida 
sua hiat contau beruna cosa a cussus de sa giustizia. 

Calincunu de is chi arant cixiniau ha portau a domu sa televisioni. Fattu fattu sa 
genti andat, dda castiat e dd'ascurtat, ma nàrat chi no est beru nudda, chi est totu 
faula, coment” in su cinema, cosas inventadas po spassiai sa genti o po dda 
commoviri, me is dis de festa. Is civilizzaus, is chi faint e bendint televisoris, nàrant 
chi no istat beni chi ‘nci siat genti ignoranti e arretrada, chi tóccat a dda istruiri a 
dognia costu, a sinuncas est una bregungia manna po totu s'umanidadi. 

Candu Pepinu s'emigranti chistionat de su modu de pensai e de biviri de is 
civilizzaus, no ddu creit nemus. Nàrant chi no est possibili, oppuru chi, a cussas 
partis, funt macus de accappiai. 

Antigamenti ‘nci fiant prus gherras. Dognia borta, de bidda, ‘ndi partiant quindixi 
o binti. Is duus o tres chi torrànt si provànt a contai is istranesas chi hiant bistu, ma 
luegu siddiant sa 'ucca po no essiri pigaus po macus. Ziu Gesuinu, reduci 
brigadista, s'est ghettau a macu e bivit contendi regordus de gherra. Est atturau 
ott'annus foras de bidda - nimancu issu scit innui. Cuau in d' unu canaloni, 
sparendi a is nemigus chi ddi passant a tiru - narat issu. Torrau a bidda, no portat 
prus is callus de sa marra, su fragu de is brebeis ddi donat scimingius de conca e su 
fragu de sa terra marrada ddi unfrat su spreni. 

Ziu Gesuinu su brigadista passàt sa di girendi po is magasinus, circhendi 
calincunu chi dd'ascurtessit. Luegu chi dd'hiat agatau, cumenzát a contai... 

«Una di, fia de sentinella... e ddu scis tui a chini ti biu? Su rei in persona, beniu a 
ispezionai su fronti, in pari a is generalis. Mi bit e luegu mi reconoscit. S'accostat, 
mi ponit una manu in su coddu e mi narat: “E ita tenis, o Gesuinu, tristu mannu e 
nieddu?". E deu dd'arrespundu: “Eh!... Ge” no ddas a isciri tui, Vittoriu, ott'annus 
mannus e longus foras de bidda!”. E Vittoriu, insaras: “Ge” tenis arrexoni, Gesuinu! 
... Bravu! Cras o pustis, si andat in licenza”». 

Candu su chi ascurtat est de coru bonu e sighit a cumbidai, Gesuinu puru sighit a 
contai... 

«A pagu a pagu, cun Vittoriu, seus intraus in cunfianzia. Unu dominigu (mi 
pighit unu puntori si no fiat su Dominigu de is Pramas!), Vittoriu est beniu in 
macchina a mi 'ndi pigai, po andai a pappai in pari. M'hat portau in d'una reggia 


chi teniat a cussas partis, in mesu de su buscu. Po cosa 'e pappai, ci fiat dognia beni 
de Deus. Is pobiddas de is generalis hiant coxinau totu issas, impari cun is zeracas. 
Vittoriu si fiat ghettau luegu a is zeracas, totu arroba frisca. Si frigàt is manus de sa 
cuntentesa. Naràt: “Forza paris, Gesuinu! Depeus fai onori a s’esercitu”. 

‘Nci fiat, in mesu de su saloni, una mesa manna che plazza “e cresia, giai 
apparicciada. Po buffai, hiant portau unu scantu carradas de malavasia, nieddera e 
granaccia. Po pappai, unu tallu de brebeis arrustias, cun totu is trattalias factas a 
cassola, cundidas a pisudurci o factas a cordula e arrustias a schidoni cun fittas de 
sartizzu e de lardu. A urtimu, is attendentis hiant portau sa frutta. E no ti portant 
ceresia? Cosa de no ‘nci creiri: una cavagna manna, de cussas po binnennai, prena a 
cuccuru, ‘nd’ hant portau, coberta de cambixeddus de fenugu. A su incumenzu, deu 
pappau totu paris; ma candu sa brenti m'est unfrada e tirada coment” ‘e sa peddi de 
unu tamburru, happu cumenzau a spudai su pisu. Is aterus cumbidau fiant totus 
serius apponziaus, sganaus: una ceresia si dda pappànt in cincu mossius. Deu, 
insaras, po 'ndi scidai unu pagheddu sa cumpangia, happu cumenzau a sprondiri 
pisu de ceresia, aici, tirendiddu a pistincu, a duus didus... Unu est infertu giustu a 
su nasu 'e sa regina. Candu hat bistu chi fiat stau deu, m'hat castiau arriendi e 
sanziendi su didu m'hat nau: “Eh, Gesuinu, birbanti!”. E insaras est intrada in giogu 
issa puru, sprondendi pisu de ceresia a is concas spinniadas de is generalis... 
Vittoriu arriat coment” unu macu... Fiaus diventaus coment” “e fradis, deu e 
Vittoriu. No fait a ddu crei, is brullas chi si faiaus s'unu cun s'ateru! Deu happu 
sempiri pensau chi fessit de sa razza nosta: piticheddu, fill’ “e mamma bona e 
sempiri fraga fraga.». 

In su magasinu de ziu Crisantemu sa basca de su meigama si fait intendi'. Sa 
genti reunida s'est sezzia in su pamentu ciumentau, po s'infriscai a su mancu de 
asutta. Sceti ziu Anselmu, chi portat nadias linnosas, est abarrau sezziu a iscannu, 
murrungendi: «E ita dimoniu abettaus, narendi narendi?... Andaus, poneus unu 
truncu in mesu “e su stradoni nou, e su primu chi si firmat ddi segaus su zugu a 
cavunazzu.». 

Ziu Anselmu rappresentat sa posizioni prus estremista. Est castiau cun respettu, 
peró manteniu attesu, a distanzia de siguresa. E in prus, a sa genti no praxint is 
cosas fattas in pressi. In particulari, si funt cosas importantis coment” ‘e su pappai e 
su dormiri. Su si vendicai no est cosa prus pagu importanti. 

Ziu Antiogu su sabiu nárat chi po ‘nci calai beni su bucconi in su stogumu, depit 
essiri giai digeriu s'ateru de innantis. Comenti sa teoria aici sa pratiga. De fattu, 
issu no tenit bisongiu de si sezzi asuba de unu bassinu de maiolica po cagai. 
S'appattat in fundu “e su cortili, a innantis de unu niu de fromigas, e s'istentat a 
castiai is arresisceddus traballantis, andendi e benendi. Pustis de medas e longas 
appattaduras, caghendi, hat apprendiu aici totus is malizias economicas, politigas, 
socialis e ddas trasmittit a is giovunus. Ziu Antiogu, apponziendisi, seriu e solenni 
po s'occasioni, nàrat: «Sa minestra si pàppat prus frida chi callenti.». 

Su diciu est praxu. Totus hant accinnau de si cun sa conca. Ziu Anselmu ‘nci 
abbàsciat sa chighirista. 

Ziu Anselmu tenit nadias linnosas, est sempiri de malumori e de ideas est 
estremista, poita suffrit a su feli e no podit digiri beni. Est in causa cun don Pieru, 


su vicariu de s'obispu, po una chistioni de lacanas de duus cungiaus. S'incurpant 
s'unu cun s'ateru de si "ndi essiri approppriaus de prus de unu metru de terra. Is 
testimongius de su tempus de is bisaius narànt chi antigamenti is duus cungiaus 
fiant separaus de una cresuri de figumorisca. Custa cresuri - comenti totus scint - 
podit tenni’ unu fossu in d'una parti o in d'una atera. Candu su fossu est a deretta, 
sa cresuri est propriedadi de su cungiau a manca. Candu in veci su fossu est postu a 
manca, insandus sa cresuri est propriedadi de su cungiau a deretta. Candu no c'est 
fossu a nisciuna parti, sunt is truncus de sa cresuri de figumorisca chi narànt su 
puntu giustu innui passant is lacanas de is duas terras. Oindi, in custa causa, no ci 
sunt prus arrestus ni de fossu e nimancu de cresuri. Ma is testimongius sighint a nai 
chi una cresuri ‘nci fiat e ‘nci fiat puru unu fossu - sa metadi narat chi fiat a manca 
e s'atera metadi narat chi fiat a deretta 

Candu inter pletadoris no est siguru chi tenit raxoni, no est lecitu, secundu sa 
costumanzia, de fai revesas, ma chi si *olit fai calincuna cosa, e si tenit tempus de 
perdiri, si fait denunzia a sa giustizia chi si narat civili. Cussa giustizia de su corru 
de fruca chi, propriamenti, est ancora pensendi a sa chistioni de su fossu e de sa 
cresuri de figumorisca, senza de arrenesci' a ‘ndi bogai is peis. 

Candu sa raxoni est sigura, de una parti o de s'atera, insandus si applicat sa lei de 
su taglioni. Tui furas una brebei a mei e deu ‘ndi furu duas a tui - una in prus po is 
interessius: su strobu e su disprexeri. Si no tenis brebeis, t'appiccu su fogu a su 
trigu, e seus su matessi paris e in paxi. 

Ziu Antoni: «Pisabella est morta, no scieus comenti. Is contus no torrant. Zerriaus 
Franziscu e Cristina e s’hant a nai issus ita dimoniu est suzzediu.». 

Ziu Antoni fait parti de su boddeu de is anzianus, chi in bidda tenint medas onoris 
e privilegius: podint donai a is giovunus dognia arrazza de consillu, sene ddus 
poddi' mandai a sa furca; tenint unu postu arreguau fissu in su muraglioni de pratz’ 
‘e cresia; est lizitu a issus de fai baddai a susu de is genugus is nebodeddas de su 
biscianu, finzas a cumpriri trexi annus (e, a bortas, de prus puru), po ddas aggiudai 
a cresciri bellas e sanas. 

No est stau necessariu mandai a zerriai su babbu e sa mamma de sa pobera 
Pisabella: ziu Franziscu est inni e totu, solu solu, scedau, in d'unu arrengoni de su 
magasinu; e zia Cristina est seria trista, totu prangi prangi, Madonna de is setti 
doloris, in su liminargiu de s' 'enna, cun ateras feminas a giru a giru, abetendi su 
resultau de sa reunioni. 

Unu silenziu mannu si fait in su magasinu candu su poberu becciu de su babbu 
regordat: «Bintitres dis fait, su ses de maju, est istau... Torrendi fia de sa terra “e 
Cruccuri... Disastrau fiat su tempus. Su xelu fiat nieddu pixidu e lampus e tronus 
arrumbulant cun su Carru de Nannai. Mi dda intendia in su coru, mi dd'intendia, sa 
malasorti mia!». 

Fia giai po ddi firmai sa “ucca, po dd'arregordai chi in su mesi de maju, “e is 
partis nostas, strossas e temporadas no si ‘ndi bint mancu a impiccu; ma happu 
lassau perdiri, pensendi chi a sa genti mia praxit chi una storia aici siat tragica in 
dognia cosa. 

«...In domu totu fiat scuru. Su presentimentu est diventau sicuresa, luegu seu 
intrau in coxina cun su molenti. De su portellicu obertu in su cortili, beniat unu 


lugori de pubas: sa forredda fiat studada e no ‘nci fiat pingiada in su trebini. 
Disgrazia manna m'intendia in sa ‘ucca ‘e su stogumu. Cristina e Pisabella fiant 
setzias una a facci a s'atera, a conca cabada e a manus in cou. No happu tentu 
s'animu mancu de oberri” sa ‘ucca, mi seu lassau arrui” asuba “e sa stoja...». 

S'adunanzia ascurtat sen’ “e bogai musciu is fueddus de su becciu. Unu 
dd apporrit una tassa “e grannaccia forti po ddi fai coraggiu. Ma a nudda serbit, 
poita a s'homini, poberittu, dd'hat pigau una spetzia de malicarbinu o mabagrabiu 
chi si nerit. 

Aggiudada de is manus de is feminas, si ‘ndi arziat in peis et avanzat de unu 
passu zia Cristina, sa pobera mamma, illuminada in su riquadru de s' ‘enna. Is 
feminas no tenint derettu a chistionai, in su cunsillu de is anzianus, ma po eccezioni 
podint pigai su fueddu in logu de unu mascu de domu insoru, candu custu siat 
mudu de nascida o ddu diventit totu in d'unu. 

Narat sa mamma: «Su disonori in domu mia! Pisabella, flori miu bellu, 
malasortau!». 

Sa genti s'assentat sezzendisi comoda, sprapeddendi is ogus e accuzzendi is 
origas. 

Sighit a narai sa mamma: «Totu mi hiat cunfidau, finzas is prus minudus 
particularis. Su ses de maju fiat, sa di de Santa Giuditta sa Gloriosa. Atera torrada 
hiat fattu issa, Giuditta, totu pimpanti, de su buscu de Oloferne a domu sua... Hia 
allutu su forru, po coiri su pani. Pisabella, filla mia - dd'hiat nau e mi si fessit 
siccada sa lingua in su momentu! - bai e currit a m'arregolli' unu fasciu de 
murdegu po fai scovas de forru, e no andis attesu!... E 1ssa, scedada, obbedienti: 
“Subitu!”, hiat arrespostu, “A s'ollivariu de don Adrianu andu, a palas de domu de 
madrina; andendi e torrendi seu.”, e s'indi fiat bessia de pressi cun su saccu. Candu 
dd'happu bista bessendinci, su coru de ni mi s'est fattu, e m'est torrau a menti su 
bisu...». 

Sa genti civili no creit chi is bisus tengant unu rapportu cun is cosas succedias o 
chi depint suggediri - narant chi is bisus sunt macchioris de fantasia, chi dipendint 
de su troppu pappai o de su digiri mali. Eppuru, no dda pensát aici Putifarre, 
ministru de sa genti mia, po sa cali is bisus sunt avvisus, avvisus de cosas chi hant a 
succediri, po s'in prus malas scedas. Is animas mortas, cun su permissu de sa 
Madonna e de is Santus prus nodius, a de notti calant in sa terra, s'accostant a su 
cabidali de is chi dormint e ddis muinant a origas scedas malas. Candu in bidda 
calincunu morit, ispecialmente si est de morti mala, ‘nci funt asumancu dexi 
personas chi giai ddu scint, po si dd’essi’ bisau. 

Is bisus no funt sempiri cunfianzas de Santu, po svelai su chi hat a suggediri - 
bocciduras, disgrazias, strossas o pestis. A prus de is bortas, si trattat de trassas de 
tiaulus. Su dimoniu, fattu a posta po sturbai su dormiri serenu de sa genti, est Coa 
longa, furbu cantu nai e grandu bagasseri. Sa genti ddu nominat in cunfianzia 
Cielle. Si bistit in centumila modus diversus e operat centumila malesas, po fai 
peccai is bonus cristianus. 

Solitamenti, Cielle no toccat is piccioccheddus - narant chi issu timat is sermonis 
moralis de s' Angiulu custodi, postu a guardia de is verginis finzas a hai cumpriu 
cattodixi annus. Pustis de custa edadi, intrat in vigori su “liberu arbitriu”, e 


dogniunu si dda depit sbrigai a solu, po contu suu. 

Cielle est su corruttori de sa notti e puru de su meigama, tentat is piccioccas cun 
is pibisias, is fiudas sene consolu e is isposas mali guvernadas. A is piccioccas 
Cielle si mostrat cun d'una bestimenta de velludu azullu, homini de bella presenzia, 
mustazzudu e cun d'unu arrisixeddu sfacciu. Sa picciocca pigàda de mira hiat a 
boliri evitai su fastigiu, po una chistioni de moralidadi, ma no podit. Timit chi, 
girendisi po si fuiri de anati, bengiat pigada de palas - su chi est ancora peus. 

Cielle affatturat sa persona cun s'umbra de coloru, in su mentris s'accostat 
sempiri prus, oramai casi attaccau a sa vittima disgiada, ‘ndi sboddicat sa coa bella 
longa, chi teniat accuada, e dda ghettat a giru de is fiancus de sa pobera creadura. 
Sa cali, insandus, totu in d'unu, s' *ndi scidat e zerriat... Po scongiurai su perigulu 
de ateras bisitas de Cielle, sa costumanzia narat chi ‘nci bolint tres Pater, tres Ave e 
tres Gloria e a si sezzi’ in d'unu lavamanu de aqua frisca, prus frisca est mellus est. 
Unu remediu prus antigu, ancora usau, est cussu de dormiri in cumpangia. 

Cielle si presentat pighendi sa bisura de amigu, parenti e, finzas, de cunfessori, po 
renesci' a fai is malesas chi portat in conca. Sa creadura, sigura chi si tratit de 
apparizioni santa, atturat fiduciosa, abettendisi mancai de podiri conosciri fattus chi 
hant a depi’ sugcediri. Si lassat accostai et aggettat sene malizia is carignus fradilis. 
Candu, tocca tocca, su giogu oramai est arribau a unu puntu chi no fait prus a si 
tirai agou, Cielle, su dimoniu bagasseri, si ‘ndi liat sa mascara, ponidi a parti dognia 
fingimentu, boghendindi in d’unu lampu sa coa longa. S’ateru chi ‘ndi benit, si 
podit facilmenti cumprendi'. 

Deu happu biviu et istudiau cun sa genti civilizzada e no sciu chi sia beru su 
contu de is bisus. Deu seu considerau, de sa genti mia, unu “sanguini ammesturàu”, 
eppuru tengiu su derettu de mi sezzi in su consillu de is anzianus, basta chi chistioni 
su prus pagu chi pozzu. Est istau prus forti de mei, custa borta, abbuccai sa beccia, 
narendiddi: «Is bisus no tenint nudda a che fai in s'attribuzioni de is curpas...». 

De su consillu de is anzianis s' ‘ndi arziat una boxi de murrungiu, acclarau de 
unu surbiu a duus didus fattu “e unu pastori. Is feminas apattadas in s'oru de s' 
‘enna, no podendi oberri! ‘ucca po chistionai, arziant is manus in artu 
scutulendiddas, po fai cumprendi’ disapprovazioni manna e arrennegu. 

In bidda mia sa giustizia s'amministrat in modu differenti meda chi no in is logus 
civilizzaus, aundi is giugius ddu faint po arti e po finzas podint deggidiri a solus, 
totu su chi bolint, bastat chi no mentighint de nai is brebus de sa costumanzia “in 
nomini de su populu". Ma si mentras faint su dibattimentu, calincunu de su populu 
s’arriscat a oberri” ‘ucca po cascai o si tenit sa camisa sbuttonada, is giugius 
s'arrenegant e cumandant a is guardias de ‘nci ddu bogai sempiri “in nomini de su 
populu”. E candu deppint giugiai asuba de cosas de coberri', su populu, (su populu 
in nomini de su cali amministrant sa giustizia) no podit presenziai. Is giugius si 
ddus ascurtant a solus, is contus de cobertura, is cosas malas. De su fattu si ‘ndi 
podint deduxiri tres cosas. Sa prima, chi is civilizzaus sunt de moralidadi aici 
delicada chi bastat una figura de femina mesu spollinca po ddus fai arrui in peccau 
mortali; sa secunda, chi is giugius tengant is ancas difendias de una cinta de 
castidadi oppuru chi no tengant capagidadi de s'arretai; sa terza, chi imperit una lei 
chi dividit is hominis in giugius e in hominis chi depint essiri giudicaus, in bonus e 


in malus, oppuru, mellus, in coddadoris e in coddaus. 

Asutta de custu aspettu, sa genti de bidda mia est sovrana. No ci funt ungas de 
autoridadi chi rennescat a 'nci bogai sa genti de plazza, mentris s'est faendi unu 
dibattimentu. No medas annus fattus, ‘nci fiat in bidda unu podestadi amanti de sa 
filosofia de Nietszsche. In s'ora chi no teniat cosas de fai, hiat finzas scrittu unu 
"Sein Kampf", e ‘ndi hiat fattu stampai una pariga de copias e ddas hiat donadas a 
is maistus de scola. Una di, hiat reuniu in d'unu butteghinu su vicariu, sa guardia, 
su direttori de sa scola e sa Cungrega de is Damas de Caridadi. Totus in paris hiant 
degidiu de stabiliri unu “Ordini nou”. A su primu dibattimentu in plazza, cun d'una 
chistioni scabrosa, su sindigu hiat cumandau sa guardia de fai stesiai sa genti. E po 
donai prus importanzia a su comandu, dd’hiat fattu accumpangiai de tres sonadas 
de tintinnabulu, cussas campaneddas chi sonat su chierichettu, candu benit arziau 
su Santissimu. A sa genti ‘nci fiat scappau s'arrisu, senz’ ‘e si podiri firmai, 
pensendi chi fessit una brulla furistera. Calincunu si trottoxada in terra, piscendisi 
de s'arrisu. De un'ateru cantu, fiat spassiosa puru sa chistioni de su dibattimentu: 
una pariga de piccioccus, bolendisi spassiai, hiant pensau de fai una trassa a su 
predixeddu, s'aggiudu de su vicariu, a don Giulianu, unu bellu piccioccu beniu de 
foras, a ogus birdis, accozzau de monsignori s'obispu. Sa trassa fiat de ddu cassai e 
de ddu crastai. Sa chistioni fiat andada aici: sempiri pigaus de is traballus de su 
saltu, is mascus de bidda hiant deppiu diminui is attenzionis e is controllus de is 
piccioccas, atturadas aici solas. Luegu si 'ndi fiat approfittau don Giulianu. A is 
mascus de bidda fiat parta una cuncurrenzia pagu leali et hiant degidiu de ddi torrai 
sa pillota. Hiant scrittu a don Giulianu una bella littera de amori, donendiddi 
appuntamentu a su mericeddu, pustis de sa funzioni de cresia, a palas de su nuraxi 
becciu, dda hiant firmada cun su nomini de sa prus bella Filla de Maria, e si dda 
hiant recapitada cun d'unu piccioccheddu. 

Duncas, candu coram populo is piccioccus fiant po cumenzai a testimoniai totu 
cantu sa trassa, su sindigu hiat donau s'ordini de ‘nci bogai sa genti de plazza, cun 
sa scusa de unu perigulu po “s’ordini costituiu”. Pustis de is tres toccadasa de 
campaneddas, sa guardia, segundu is comandus arrecius, ‘ndi hiat bogau unu fusti 
chi no ‘ndi arruiat sa folla et hiat cumenzau a iscudi’ a conca a totus is chi ddi 
capitant a tiru. Sa genti ‘nci fiat abarrada meda mali. Passau su primu momentu de 
sturdimentu, si *ndi fiant strantaxada in pei gridendi arrabiada e fatta e tot'ind'unu 
si fiat movia... Sa guardia no si fiat prus agattada. Su fusti fiat istau agatau a intru 
*e su podestadi, candu is dottoris furisterus fiant benius po ddi fai s'autopsia. Su 
vicariu dd'hiant accappiau asuba de unu molenti e bogau de bidda a corpus de 
perdas - monsignori si fiat tentu su molenti e ‘nd’hiat mandau un'ateru nou. De 
vicariu, si cumprendit. Is iscolas fiant atturadas serradas po unu annu. Et is 
podestadis chi fiant benius a pustis, no hiant prus ligiu Nietzsche o, si ddu ligiant, si 
fiant allabaus beni de ddu fait sci”. 

Sa genti ‘e bidda mia est bona cun chi est umili. “Errare umanum est” - narat. 
Perdónat chi sbagliat, ma no si fidat de is chi no sbagliant mai. Castiendi is beccius, 
nau: «Cumpadessirimì de totu, si happu sballiau.». E mi scusu cun zia Cristina 
puru, po no hai cretiu a sa beridadi de su bisu. Is hominis de su consillu mi màndant 
una oghiada bona et unu m'hat sprondiu una sigaretta giai allutta, chi deu acciappu 


a bolidu. 

Sa pobera mamma de Pisabella sighit a contai: «M'est torrau a menti su bisu... 
Sa notti prima mi fiat bessia in su sonnu sa bonanima de Antioga, e a palas de issa 
‘nci fiat Nosta Sennora de su Remediu, cun su rosariu suu nodiu de matriperla. 
Antioga m'est accostada cun bisura trista, comenti mi bolessit avvisai de unu 
perigulu. Chistionàt ... ma deu no intendia sa boxi sua; e in su mentras, bidia Nosta 
Sennora accinnendi chi si, cun sa conca, e is postas de su rosariu stiddiendi 
sanguini. Insaras happu ghettau unu zerriu e mi ‘ndi seu scidada in d’unu bagnu de 
sudori... Luegu m'est torrau a menti su bisu, candu Pisabella est bessia de domu po 
andai a su saltu a fai scovas de forru. No podia stai prus in mesu de cussu fogu et 
aici happu lassau totu, domu, pani e forru, e seu curta a s'olivariu, finzas innui 
arribat a costau de su stradoni... de su corr' 'e sa furca... Su chi happu bistu, a ddu 
nai no m'abbastat su coru...». 

Sa pobera mamma s'interrümpit po lassai sciogu a su prantu. Est prangendi de 
mes'ora e ancora no accinnat a dd'accabai, po sighiri a contai sa storia. Sa genti 
abettendi abettendi cumenzat a si spassienziai e calincunu a murrungiat. Indi “essit 
una boxi: «Gei no hat a essiri su secretu de is centu tiaulus, chi no fait a ddu nai!». 

Ziu Massiminu intrat in sa cosa cun delicadesa: «Forza, Cristina, naraddu, 
naraddu liberamenti, seus totus innoi po tui, po t'aggiudai, po fai giustizia e depeus 
sciri totu cantu.». 

Is anzianus faint accinnus de assensu, movendi sa conca. De unu de issus ‘ndi 
bessit una boxi carignosa: «Tocca, Cristina, conta, ca ti sgravas.». 

Sa femina firmat is lagrimas cun s'oru de su muccadori e tórrat a cumenzai a nai, 
prangi prangi: «Pisabella! Filla mia bella! Creadura ‘nogenti! Trintaduus annus 
teniast a mai homini in facci hiast castiau!... Sempiri cosendi e ricamendi. Ge' no 
s'hat a podi” nai chi fiast scaminada! Sempiri tappada in domu... Dd'happu 
agattada in su fossu de su stradoni, et asuba portàt unu de cussus strangius chi 
currint indimoniaus cun is macchinas...». 

Una boxi dd'hiat interrumpia: «E bistu in facci dd'has, su bellimbustu?». 

Sa 'eccia si fiat arrabiada: «Chi fessit bellimbustu dd'hat a sciri sa bagassa chi 
*ndi dd'hat scavulau! Unu de cussus chi passant in su stradoni nou, fiat, a braba 
manna e a pilus longus fiat... sa bisura de unu Giuda portàt. Candu hat intendiu is 
zerrius chi happu ghettau deu, s'est fuiu coment” “e unu malifattori, est intrau in sa 
macchina e s'est fuiu... S'andada de su fumu, hessit fattu! Ah, si mi fessit arrutu in 
ungas!». 

«E Pisabella?», dimàndant. 

«Creadura mia ‘nogenti! No fiat in sei... totu stracciulada, is ogus in biancu, in 
d'unu mari de sanguini...». 

Sa genti ammuntonada a intru e in foras de su magasinu no podit tratteniri unu 
scoppiu de ira. Is hominis si ‘ndi strentaxant unu pustis de s'ateru e cumenzant a 
picchiai is peis in terra a corpus cadenzaus cun is crapittas accioladas. Is animus 
sunt infogaus. De unu momentu a s'ateru podit suzzedi’ calincunu trumbullu malu. 

Ziu Antiogu su sabiu arziat in artu tot” “e is duas manus, faendi su moderadori. 
Narat: «Calma, calma... Giustizia hat a essiri facta!». 

«Subitamenti!», gridant is prus arrabiaus. 


Insaras ziu Antiogu ghettat unu zerriu forti, agitendi su baculu de ollastu, po 
calliai sa genti. Candu totus si sunt citius e s'est fattu silenziu, pronunziat su modu 
de nai de rituali po calmai is animus: «Sa minestra si pappat prus frida chi 
callenti.». 

Ziu Massiminu, susteniu de sa parti massimalista, si fait a innantis e proponit de 
interrumpi’ sa reunioni, de andai a pigai piccus e dinamite e de fai sartai in aria a su 
mancu s'arrogu de stradoni chi passat a costau de s'olivariu de don Adrianu. 

Don Adrianu - presenti po cumbinazioni - no osat a s'opponi'. Nàrat: «Passienzia 
si mi sartiat in aria calincuna matta de olia, prima de ognia cosa benit s'onori de sa 
bidda. No ‘ndi poneas meda però, ca s'annada promittit beni, e su pappai a pustis 
cun ita ddu cundeus?». 

Unu dimandat: «E su sprosivu?». 

Gesuinu su bombaiu s'accóstat e nàrat: «Prontu. A cussu ci pensu deu.». 

A sa genti mia praxit dognia cosa chi fait zaccarru. Cali chi siat sentimentu chi 
provit, ddi praxit a dd'esprimiri burdellosamente, a zaccarraduras. S'odiu e s'amori 
no bogant succiu si no zaccàrrant. Gridus de dolori e gridus de gosu. Cantat a boxi 
prena e sa vida e sa morti. 

Annus fait, candu 'nci fiat s'urtima gherra de is nazionalis, cussus de su 
Municipiu, chi sciant liggi e scriri, faiant centu trassas e centu imboddicus: si 
poniant in bucciacca su sussidiu de is cumbattentis, in veci de ddu donai a is 
familias. O si puru calincunu arrogheddu ddu donànt, dimandànt in cambiu pilu 
nou. 

A cussus tempus, ‘nci fiat famini de dda segai a fittas, e sa genti no sciat comenti 
‘ndi bessiri. Insaras si fiat reuniu su consillu de is anzianus e si fiat fattu unu 
dibattimentu segretu a su notti, in s'argiola de s'Arrideli. Fiat istau decidiu a 
s'unanimidadi de usai sa dinamite e fiat stau donau s'incarrigu a Gesuinu su 
bamboaiu - chi piscat prus pisci issu chi no centu barconis de algheresus. Dexi 
carigas de poni' a is ventanas de is cambaras de lettu de is ses cunsilleris 
municipalis. Una carriga a sa di, cumenzendi de lunis finzas a sabudu. Is urtimas 
quattru carrigas, totus in pari, sa dominiga, in sa ventana de domu de su podestadi. 

Dognia notti, a su zaccarru, sa genti approviàt a su puntu stabiliu e, bistus e 
controllaus is effettus, s' ‘ndi torràt a domu a dormiri. Is quattrus carrigas de sa 
dominiga fiant istadas un'opera de arti. Parriàt s'acabu de is ispantorius de Santa 
Maria s'Assunta. Is zaccarraduras si fiant sighias una pustis de s'atera a distanzia 
de unu minutu e mesu pregisu. 

Intra s'unu e s'ateru scoppiu, de asuba de sa cobertura partiat girendi una arroda 
de dognia colori, chi calàt scinciddendi in artu e studendisi asuba de sa genti chi 
ddui fiat curta a castiai. A sa segunda zaccarrada, totu sa bidda fiat giai reunia in 
plazza, a innantis de sa domu de su podestadi. Meda genti si fiat portau su scannu, 
po assistiri prus comudamenti a sa scena. Su bellu de s'acabu fiat stau s'incendiu de 
sa linnaia, a su mancu cinquanta carrus de cozzina e fascinas. Mellus de su 
fogadoni de Sant'Juanni - narànt totus. Sa piccioccalla si fiat abbrazzeddada e hiat 
cumenzau su ballu tundu, candu Fisinu fiat arribau cun s'organettu et hiat attaccau 
a sonai su “mi e la”. Chiccheddu su turronaiu e ziu Nicodemu su bendidori de 
carapigna no hiant postu is parada sceti poita mancàt su materiali po fai durcis, 


requisiu po su fronti, ma po baldoria, ballus, cantus, zaccarraduras e prexu, cussa 
dominiga benit regurdada comenti sa di de festa mellus bessida in tempus de 
gherra. 

Pustis de cussa di, is sussidius fiat cumenzau a bessiri et a essiri donaus 
abbastanzia cun regolaridadi. Un'atera reunioni segreta si fiat convocada - cust'orta 
in s'argiola de Cuccuru Mannu - po fai unu esamini minuziosu de is resultaus 
ottènius. Si fiat acclarau chi sa dinamite hiat sbloccau sa situazioni, ma no dda hiat 
resolvia in totu - poita is assegnus donaus a is famiglias bisongiosas fiant ancora 
pagus. Si fiat dezidiu de aumentai is carrigas de dinamite, in forza e in cantidadi, 
segundu sa lei de is valoris direttamenti proporzionalis. 

Amarolla s'hiat depiu lamentai sa mancanzia de dinamite in giru: is minadori de 
is biddas accanta fiant in scioperu de prus de ses mesis e su pagu chi teniant serbiat 
a issus po assolviri sa controversia cun s'amministrazioni de sa mena. Po fortuna, 
totu a longu de sa costa, *nci fiat una fascia minada - po su nemigu, si mai ddi fessit 
benida a conca s'idea de sbarcai inni. Si fiat donau s’incarrigu de ‘ndi scarraxiai 
duas o tres a unu "reduci artificieri” de sa gherra precedenti. A s'ateru ‘nci hiat a 
essi” pensau Gesuinu su bombaiu. Tres dis a pustis, a mesunotti in puntu, fiat 
sartiau in aria su Municipiu: murus, cobertura, mobilia, paperis e totu cantu. Fiat 
istau aici chi is sussidius, sene mediadoris, arribànt direttamenti a is familias 
interessadas. 

S'idea de usai s'isprosivu est craru chi praxit a medas. Praxit puru a ziu 
Crisantemu, su meri de su botteghinu, chi sen” “e mentigai su doveri suu de ghettai 
su binu, dimandat su permissu de fueddai de a palas de su banconi. Naràt: «Nendi 
sa cosa in craru, cali ateras rappresaglias podeus fai contras a unu stradoni? No 
tènit brebeis de ‘ndi ddas furai, no ténit terras po pasci de s” ‘ndi ddas bruxai...». 

E no narát faulas. Is unicas partis de su stradoni nou chi si podint culpiri sunt is 
cartellus de segnaletica et is birdius catarinfrangentis, chi giai is piccioccheddus 
hant fattu sparriri de tempus meda. Una sottrazioni chi no hat debilitau sa 
funzionalidadi de sa struttura . 

Su vicariu hat liggiu is pensamentus zaccarradosus in is ogus allutus de sa genti, 
chi sighit de a intru e de foras sa reunioni. Si fait largu a spintas, intrat in su 
magasinu e s'accostat a su consillu de is anzianus. Su fai sartiai in aria carreras 
civilis, nobas e trafficadas - nàrat issu - est una culpa manna meda. Un'ateru contu 
sunt is arrugas de bidda, chi hiant a podiri puru no esistiri po nudda. Tòccat a si 
regordai - amonéstat - chi ‘nci sunt leis civilis a is calis totus seus suggettus, chi si 
bollat o no, leis chi castigant no solamenti su danneggiamentu ma po finzas 
s’occupazioni temporanea de unu stradoni. 

Is anzianus mi castiat cun ogus interrogativus. «Tui chi has istudiau», narat ziu 
Antiogu, «si depis nai coment' est chi àndant custas cosas.». 

«Si», naru deu, «is istradonis benint fattus po poni in motu su chi si nàrat "ritrmu 
circulatoriu" - custu est pagu ma seguru. Prus si circulat e prus si spacciant 
macchinas, benzina, ollu, gommas e totu cantu. Circulendi serraus a intru de is 
machinas, in su callenti, si sudat e si buffat de prus. Po restabiliri *s'equilibriu 
benzoidricu" tóccat a si moviri de una parti a s'atera, sighendi una beni 
cungegniada “bia crucis", aundi is postas sunt stazionis de rifornimentu de benzina 


e de cosas de buffai. Atturai firmus in d'unu stradoni est proibiu severamenti. 
Infatti, candu si firmat unu boddeu de personas - fessit puru po castiai su stampu 
chi una talpa est renescia a fai in s'asfaltu - luegu arribant is tutoris de *S'Ordini 
Motorizzau” chi cumandant de “circula” subitamenti, pigant unu paiolu de 
ciumentu a presa rapida e tuppant su stampu.». 

Su consillu de is anzianus deliberat cincu minutus de riflessioni, po agatai su 
modu de si ghettai a macus, po no pagai s’osteria. 

In su silenziu mannu chi c'est, s' ‘ndi arziat una boxi fini melodiosa: «A 
s'orbescida, bintitres dis pustis de s'affrontu vili - càntat ispirau Miminu, su poeta 
zurpu chi ponit is canzonis - Pisabella Corrias, bagadia de trintaduus annus, de 
bona moralidadi, siat in domu chi in foras, filla unica cunfortu de sa familia, po 
isburrai s'ingiuria patida, sa vida hiat refudau. Impavida, in s'oru de s'istradoni, 
cun su pei mancu appizzus de sa tira groga, su coru suu sanguinendi, hat abettau chi 
passessit sa macchina birdi, sa de su barbudu atreviu, e propriu asutta de cussa s' 
‘nci fiat ghettada.». 

Zia Cristina ‘nci ghettat unu gridu de istraziu, e is feminas cumenzant a attital, 
tirendisindi is pilus de conca, zerriendi e guriendi. 

Su consillu de is anzianus decidit de truncai is chistionis. Unu si ‘ndi arziat e 
castiendi su vicariu nàrat: «Boxi de populu, boxi de Deus: totu bit, totu intendit, ma 
nudda scoviat!». 

Gesuminu su bomboaiu cumprendit chi s'ora sua est arribada. Nàrat: «Prontu! Est 
beru, su tempus cumenzat a si fai intendi’; e puru, mirai, tengiu sa manu ancora 
firma». 

Su diciu narat: «Sa minestra si pappat prus frida chi callenti. Gei est beru. Ma 
calincuna borta sa minestra est mellus a dda pappai callenti.». Nàrat ziu Antiogu su 
sabiu. E istrantaxendisndi in peis declàrat finia sa reunioni. 


LA SUPERSTRADA 


Isabella, nubile di trentadue anni, é stata ritrovata stamattina all'alba - la testa 
sfracellata sulla striscia gialla continua e 1 piedi penzoloni sull'orlo della cunetta. 

La gente é in fermento. Dice che senza la superstrada non sarebbe successo. Il 
sindaco ha mandato in giro il banditore per avvisare la popolazione che verrà 
quanto prima uno di fuori per spiegare quali saranno gli utili della superstrada in 
futuro, intanto di stare tutti calmi. La guardia ha avuto l'ordine di scopare 
l'acciottolato della piazza e di innaffiare i gerani del sagrato. 

Il processo si é svolto nella bettola di zio Crisantemo. 

Zio Massimino, in apertura di seduta, dice: «Quello che frega noi € la legge. 
Colpa del non saper leggere e scrivere. Dovremmo metterci a scriverle, le nostre 
leggi; diversamente ci portano quelle di fuori.». 

Zio Massimino ha fatto il minatore, ha partecipato agli scioperi del ‘21, perciò 
parla difficile e gira tutto in politica. 

Il gruppo di zio Antiogu non è d’accordo: «Abbiamo già tante complicazioni di 
lavoro fame pestilenze; ci mancherebbe altro perdere tempo a imparare a leggere e 


a scrivere come ragazzi di scuola.». 

In paese non ci sono leggi scritte. Bisogna cercarsele dentro, caso per caso, e 
adattarle alla circostanza. Le tradizioni sono le fondamenta - e sono sacre anche se 
si tratta, a parere dei civilizzati, di fondamenta vecchie e malandate. Eppure 
reggono. Quando un contadino semina barbabietole anziché fave è scostumato. Gli 
altri contadini gli levano il saluto, i bottegai non gli fanno più credito e il prete non 
gli dà l’assoluzione. Allora, la produzione delle fave si intensifica, la morale si 
irrigidisce e si allungano le gonne. Se poi chi ha seminato le barbabietole guadagna 
bene, mette su casa di pietra e veste camicie che non si stirano, in tal caso il saluto, 
il credito e l’assoluzione gli vengono restituiti - ma sempre scostumato resta. E 
chiunque potrà mettere la mano sul fuoco che la moglie lo cornifica e che le figlie 
corrono la cavallina, tanto poi si sposeranno con un brigadiere del Continente. 

E° stato come per le cavallette e per le alluvioni: quando te ne accorgi è troppo 
tardi. La superstrada è arrivata tre mesi fa dalla parte del territorio comunale, dove 
pascolano le pecore di basso rango. Larga come un’aia, grigia a strisce bianche e 
gialle, due fette per le auto che vengono e due per quelle che vanno - tutte e quattro 
a casa del diavolo. Passa giusta dietro il cimitero, a nord, facendo una gobba 
intorno al paese. 

«Non sono mica tonti, i forestieri», dice zio Gesuino, reduce della brigata Sassari, 
«quella è una trappola tipo le trincee che ci scavavano attorno i tedeschi per 
fregarci quando meno ce l'aspettavamo.». 

Il paese è rimasto aperto soltanto da un lato, verso le paludi. I pescatori, sfaticati 
che non sanno tenere una zappa in mano, sogghignano maliziosi - di nascosto però 
dai contadini e dai pastori che devono attraversare quella trincea maledetta sotto il 
tiro di sbarramento almeno due volte al giorno col bestiame, i carri, gli attrezzi e 
tutto il resto. 

Oggi, neppure il pomeriggio ha smosso gli uomini dalla bettola. Vi si sono 
aggiunte numerose donne, che hanno portato pane e formaggio e sono rimaste ad 
ascoltare. In paese, tutti usano meriggiare. Anche le pecore. I pastori sono 
comprensivi per questa umana esigenza delle greggi, e costituiscono apposite 
tettoie di frasche per ombreggiare le meriggiate. Alcuni istruiti visitatori del 
Continente, che vengono a studiare usi e costumi e se ne ripartono con le valigie 
cariche di cianfrusaglie antiche e pecorino, dicono che il fenomeno del meriggiare 
deriva da “fattori ben precisi" e cioè il clima caldo umido, i postumi della malaria, 
il vino nero denso e la religione cattolica. 

L’interesse dei civilizzati rende sospettoso zio Massimino. «Quelli, se ne 
vengono qui a frugare non per nulla», dice. 

I più scuotono la testa, scettici: «E che diavolo vuoi che trovino qui? Pietre e 
pidocchi...». 

«A quelli», interviene Pepino che ha fatto l'emigrato, «interessano le storie 
antiche, quando gli uomini mangiavano carne cruda strappandola dagli ossi coi 
denti e le donne se le mettevano sotto e le sfondavano davanti a tutti. Ci vanno 
matti, loro, per storie cosi. L'ho letto anche nei loro giornali. Dovete sapere che la 
gente civile fa e legge giornali per poter sapere i fatti degli altri. Al posto delle 
tradizioni, non fidandosi della parola, hanno leggi scritte in libroni, che sono tanti 


da non starci nel monte granatico. Per non farsi fregare o per fregare il prossimo 
devono conoscerle tutte oppure avere abbastanza soldi da pagare qualcuno che le 
conosca al posto loro.» 

La mia gente non fa, non compra e non legge giornali. Qualche volta li usano i 
bottegai e 1 pescivendoli per avvolgere la merce o qualche raffinato per pulirsi il 
culo. Se un marito accoltella la moglie per faccende sue private, tutti corrono alle 
grida e assistono di persona. I ritardatari - gli obesi, gli sciancati e le donne gravide 
- si fanno raccontare dai presenti le prime sequenze. I vicini di casa hanno il 
compito di raccontare gli antefatti, gli annessi e 1 connessi. A spettacolo finito 
arrivano 1 carabinieri col pretore. A loro nessuno racconta mai nulla, perché non 
chiedono per legittima curiosità ma per scrivere. E le cose scritte sono sempre una 
fregatura - a parte il fatto che tu dici una cosa e loro ne scrivono un'altra. 

Una volta Efisino il matto parló e quelli della giustizia scrissero. Passati tre o 
quattro anni, qualche giorno prima del dibattimento, quelli della giustizia tornarono 
da Efisino e gli ordinarono di ripetere per filo e per segno tutto quanto. Efisino, 
seppure matto, ha una memoria di ferro: ripeté la storia nei minimi particolari. 
Intanto che lui parlava, loro leggevano per controllare se tornava giusto. Efisino 
differi in un dettaglio: la seconda volta, il coltello era penetrato sotto la terza 
costola e non sopra la quarta. Efisino si ebbe sei mesi giusti di galera per falsa 
testimonianza aggravata, e da quel lato rinsavì tutto. 

Qualche coltivatore di barbabietola ha portato il televisore. Ogni tanto la gente 
va, lo guarda e lo ascolta, ma dice che non è vero per niente, che è tutta una 
invenzione come il cinema per divertire e commuovere nei giorni di festa. I 
civilizzati che fabbricano e vendono televisori dicono che non sta bene che ci sia 
gente tanto arretrata, che bisogna istruirla a tutti i costi, diversamente è una 
vergogna per tutto il genere umano. 

Quando Pepino l’emigrante descrive il modo di vivere dei civilizzati, nessuno gli 
crede. Dicono che non è possibile, oppure che sono matti da legare. 

Prima c’erano più guerre. Ogni volta ne partivano quindici o venti. I due o tre che 
ritornavano si provavano a descrivere le stranezze che avevano visto, ma ci 
rinunciavano presto per non passare da svitati. Zio Gesuino, reduce brigatista, ha 
accettato il ruolo di svitato e vive raccontando le sue memorie di guerra. E” rimasto 
otto anni fuori - neppure lui sa precisamente dove. Appostato in un canalone a 
sparare sui nemici che gli passavano a tiro - dice. Al rientro non aveva più i calli 
della zappa; l’odore delle pecore gli dava svenimenti e l’aria dei campi coltivati gli 
gonfiava la milza. 

Zio Gesuino il brigatista se ne sta tutto il giorno in giro per le bettole in cerca di 
uditorio. Appena l’ha trovato, comincia: «Un giorno ero di sentinella e sai chi ti 
vedo? Il re in persona, venuto a ispezionare insieme ai generali. Mi vede e subito 
mi riconosce. Si avvicina. Mi mette una mano sulla spalla e mi dice: “E che cos’hai 
tutto triste e nero, o Gesuinu?". lo gli dico: “Eh, già non lo saprai tu Vittoriu, otto 
lunghi anni fuori di casa!”. E Vittoriu allora: “Ci hai ragione, Gesuinu, bravo! 
Domani si va in licenza."». 

Se l'uditorio é prodigo, prosegue: «Piano piano siamo entrati in confidenza. Una 
domenica - mi venga un colpo se non era la Domenica delle Palme! - Vittoriu € 


venuto a prendermi in macchina per andare a pranzo insieme. Mi ha portato in una 
reggia che ci aveva da quelle parti in mezzo a un boschetto. C'era ogni ben di Dio. 
Le mogli dei generali avevano preparato tutto loro, insieme alle serve. Vittoriu si 
era puntato subito sulle serve - tutta roba fresca. Si sfregava le mani dalla 
contentezza. Dice: “Forza paris, Gesuinu! Dobbiamo fare onore all’esercito.”. 
C'era una tavolata grande come la piazza di una chiesa; da bere avevano portato 
diverse botti di malvasia, nieddera e vernaccia; da mangiare, un gregge di pecore 
arrosto con tutti gli intestini fatti a treccia in padella con le frattaglie e i piselli. Alla 
fine, gli attendenti hanno portato anche la frutta. E non ti portano le ciliegie? Non ci 
crederete: una cesta da vendemmia piena ne hanno portato, ricoperta di foglie di 
finocchio. Dapprima mangiavo tutto alla pari; ma quando la pancia mi si è tesa 
come un tamburo ho cominciato a sputare i noccioli. Gli altri commensali erano 
tutti seri composti svogliati: una ciliegia se la mangiavano in cinque morsi. Io allora 
per rallegrare la compagnia ho preso a lanciare noccioli, cosi, strizzandoli tra due 
dita... Uno è andato dritto sul naso della regina. Quando ha visto che ero stato 10, 
mi ha guardato ridendo e muovendo un dito mi ha detto: "Eh, Gesuinu, 
birbaccione!”. Ed è entrata in gioco pure lei, lanciando noccioli sulla pelata dei 
generali... Vittoriu rideva come un matto... Eravamo diventati come fratelli, con 
Vittoriu. Non fa a crederlo, gli scherzi che ci facevamo l'uno con l'altro! Io ho 
sempre pensato che fosse della nostra razza: piccoletto, figlio di buona mamma e 
col naso sempre in tiraggio.». 

Nella bettola di zio Crisantemo la calura pomeridiana si fa sentire. L'adunata si € 
accosciata sul pavimento di cemento per rinfrescarsi almeno di sotto. Soltanto zio 
Anselmo, che ha le chiappe legnose, è rimasto seduto sullo scanno di paglia e 
brontola: «E quale demonio aspettiamo, parlottando parlottando? Andiamo, 
mettiamo un tronco in mezzo e il primo che si ferma gli tagliamo il collo a 
roncolate.». 

Zio Anselmo rappresenta l'ala massimalista. E” guardato con rispetto ma tenuto a 
debita distanza. Alla gente non piacciono le cose fatte in fretta. Specialmente se 
sono importanti come il mangiare, il dormire e lo scopare. E il vendicarsi non è 
meno importante. 

Zio Antiogu il saggio dice che per andare liscio, il boccone che mandi nello 
stomaco, deve essere già digerito quello precedente. Tale la teoria tale la pratica. 
Infatti, egli non ha bisogno di mettersi a cacare in un vaso di maiolica. Si accoccola 
ai margini del cortile, davanti al formicaio, e segue per ore il via vai dei laboriosi 
animaletti. Ne ha appreso cosi dopo lunghe sedute le malizie economiche politiche 
e sociali e le trasmette alle nuove generazioni. Zio Antiogu, assumendo l'aspetto 
grave che la circostanza impone, dice: «La minestra si mangia piú spesso fredda 
che calda.». 

La frase é piaciuta. Tutti hanno assentito muovendo la testa. Zio Anselmo 
abbassa la cresta. 

Zio Anselmo ha le chiappe legnose, è scorbutico ed è massimalista perché soffre 
di bile e non assimila. E” in lite da dieci anni con don Piero, il vicario di curia, per 
una questione di confine tra due chiusi. Si accusano l'un l'altro di indebita 
appropriazione di un metro buono di terreno. Dalle testimonianze lasciate a terzi 


dai rispettivi avi, è venuto fuori che anticamente i due chiusi erano delimitati da 
una siepe di ficodindia. Tale siepe - come è noto - può avere e può non avere un 
fossato ai lati. Se ha il fossato dal lato destro, significa che la siepe appartiene al 
padrone del chiuso di sinistra. Se invece il fossato è a sinistra, la siepe appartiene al 
chiuso di destra. Se non c'é fossato, 1 ceppi della siepe indicano il confine esatto tra 
i due chiusi. In questa controversia non si ha più traccia di siepe o di fossati. Ma i 
testimoni sostengono che la siepe c'era e che c'era anche un fossato - una metà dice 
che era a sinistra e una metà dice che era a destra. 

Quando tra due litiganti la ragione è incerta, non è consentito dalla tradizione 
adottare rappresaglie, ma se si vuole e se si ha tempo da buttare si fa ricorso alla 
giustizia cosiddetta civile - che sta ancora ponderando la controversia del ficodindia 
in attesa di pronunciarsi. 

Quando invece la ragione € certa, si applica la legge del taglione. Tu rubi una 
pecora a me, io rubo due pecore a te - una in piü per gli interessi, le spese operative 
e 1 danni morali. Se non hai pecore, ti appicco il fuoco al grano, e siamo 
ugualmente pari e patta. 

Zio Antonio: «Isabella é morta, non sappiamo come. I conti non tornano. 
Chiamiamo Franziscu e Cristina e ci diranno loro cosa diavolo é successo.». 

Zio Antonio fa parte del consiglio degli anziani, che nella comunità godono di 
speciali privilegi: possono dare ogni genere di suggerimento ai giovani senza essere 
mai mandati al diavolo; hanno il posto riservato nel muraglione del sagrato; fanno 
ballare sulle ginocchia le nipotine fino a tredici anni e anche oltre per stimolare la 
crescita. 

Non è necessario mandare a chiamare i vecchi genitori dell’infelice Isabella: zio 
Francesco € li appartato in un angolo e zia Cristina sta seduta sui gradini dell'uscio 
con altre donne, in attesa degli eventi. 

Un silenzio teso ristagna nella bettola, mentre il vecchio padre rievoca: «Ventitré 
giorni or sono, il sei di maggio e stato. Rientravo dalla terra di Cruccuri... Un 
tempo disastroso. Il cielo era nero come la pece e i lampi e 1 tuoni rotolavano col 
carro di Nannai. Me la sentivo nel sangue, la malasorte mia. ..». 

Sto per interromperlo e fargli notare che nel mese di maggio, dalle nostre parti, 
non si verificano temporali neppure per eccezione; poi ci rinuncio, ricordando che 
alla mia gente piace il clima tragico globale. 

«... In casa era tutto buio. Il presentimento è diventato certezza appena sono 
entrato con l’asino in cucina. Dallo sportello aperto sul cortile entrava un chiarore 
da fantasmi; il camino era spento e non c'era pentola sul trespide. Disgrazia grande 
sentivo nella bocca dello stomaco. Cristina e Isabella sedeva l’una di faccia all’altra 
a testa bassa, con le mani sul grembo. Non ho avuto neppure la forza di aprire 
bocca, mi sono lasciato cadere sulla stuoia...». 

L'adunanza pende dalle labbra del vecchio. Qualcuno gli porge un bicchiere di 
vernaccia scura per rianimarlo. Ma è inutile sollecitarlo a proseguire: il pover'uomo 
è in preda alle convulsioni. 

Sospinta dalle mani delle donne, si leva e avanza di un passo, controluce nel 
riquadro dell’uscio, la vecchia madre. Le donne non hanno diritto alla parola nel 
consiglio degli anziani, possono eccezionalmente sostituire un maschio, nel caso 


che costui sia mutolo di nascita o lo diventi occasionalmente. La vecchia dice: «Il 
disonore in casa mia. Isabella, fiore mio bello sfortunato!». 

L'uditorio si assesta, arrotando l'occhio e tende l'orecchio. 

«Tutto mi confessó nei minimi particolari. Il sei di maggio era, giorno di Santa 
Giuditta, la Gloriosa - diverso ritorno aveva fatto, pimpante, dal bosco di Oloferne 
a casa sua... Avevo acceso il forno per il pane. "Isabella, figlia mia - le avevo 
detto, e mi si fosse seccata la lingua in quel momento! - Vai e corri a prendermi un 
fascio di erbe per fare scope da forno, e non andare lontano!”. E lei ubbidiente: 
"Subito - aveva risposto - all'oliveto di don Adriano vado, dietro casa di madrina, 
andando e tornando sto.". E se ne era uscita di fretta col sacco. Quando l'ho vista 
uscire, il cuore di gelo mi si é fatto e mi é tornato il sogno alla mente...». 

La gente civile non dà importanza ai sogni nell'analisi delle componenti di un 
fatto - li ritengono fantasie o allucinazioni prodotte da cattiva digestione. Non cosi 
la pensava Putifarre, ministro d' Egitto, e lo stesso faraone. Non cosi la pensa la mia 
gente, per la quale i sogni sono avvisaglie di eventi straordinari, per lo piü funesti. 
Le anime morte, con l'autorizzazione della Madonna o di Santi importanti, 
scendono nottetempo sulla terra, si avvicinano al capezzale dei dormienti e 
sussurrano loro notizie allarmistiche. Quando qualcuno muore in paese, 
specialmente se di morte violenta, ci sono almeno dieci persone che già lo sapevano 
per averlo sognato. 

Non sempre i sogni sono confidenze di Santi su ció che accadrà - assassini, 
disgrazie, cataclismi e pestilenze varie. Piü spesso si tratta di attacchi demoniaci. Il 
demonio addetto a disturbare il quieto sonno dei mortali è Coda Lunga, astutissimo 
e gran puttaniere. La mia gente lo chiama confidenzialmente Cielle. Si traveste in 
centomila modi e mette in opera centomila astuzie per adescare i cristiani. 

Di regola Cielle risparmia gli adolescenti - si dice che tema i sermoni morali 
dell’Angelo custode addetto alla guardia delle vergini fino al compimento del 
quattordicesimo anno. Dopo questa età entra in vigore il libero arbitrio, e ciascuno 
deve cavarsela da sé. 

Cielle è il corruttore notturno, e anche pomeridiano, delle giovinette coi 
brufoletti, delle vedove inconsolabili e delle spose male amministrate. Alle giovani, 
Cielle si presenta in abito di velluto blu, aitante, coi baffetti rossicci e un sorriso 
sfacciato. La fanciulla irretita vorrebbe scappare per una questione di principio, ma 
non può. Teme che voltandosi venga acchiappata di dietro. 

Cielle ammalia la preda con occhi di basilico intanto che si accosta sempre più. 
Ormai a contatto, snoda la lunga coda che teneva nascosta e l’avvolge attorno alle 
reni della vittima. La quale finalmente si sveglia in orgasmo e urla. Per scongiurare 
i pericoli di ulteriori visite di Cielle, la tradizione suggerisce tre Pater, tre Ave e tre 
Gloria abluzioni gelate purificatrici. Una terapia più antica, tutt'ora diffusa, è quella 
di dormire in compagnia. 

Cielle assume le sembianze di amico, parente e perfino di confessore per portare 
a compimento i suoi turpi disegni. La vittima, convinta che si tratti di apparizione 
santa, sta al gioco, in attesa di ricevere anticipazioni sul futuro. Si lascia avvicinare 
e accetta senza malizia le carezze fraterne. Quando il gioco si è ormai spinto fino al 
punto da cui è impossibile tirarsi indietro, il diabolico corruttore getta la maschera e 


ogni ritegno, estraendo fulmineo la lunga coda. Il resto vien da sé. 

Io ho vissuto e studiato tra 1 civilizzati e nutro forti dubbi sulla importanza dei 
sogni. Sono considerato un sangue misto, tuttavia ho il diritto di sedere nel 
consiglio degli anziani a patto peró che parli il meno possibile. E” stato piü forte di 
me interrompere la vecchia: «I sogni non sono pertinenti nella attribuzione della 
responsabilità. ..». 

Il consiglio degli anziani emette un sordo brontolio, accentuato dal fischio a due 
dita modulato da un pastore. Le donne accoccolate sull'uscio, non potendo aprire 
bocca, levano in alto le mani scuotendole in segno di dura disapprovazione. 

Nel mio paese la giustizia si amministra diversamente che tra 1 civilizzati, dove i 
giudici sono di mestiere e possono fare tutto ció che vogliono purché non 
dimentichino di pronunciare la formula rituale In nome del popolo. Se durante un 
dibattimento qualcuno del popolo si azzarda ad aprire bocca per sbadigliare o porta 
la camicia sbottonata, i giudici si arrabbiano e ordinano alle guardie di cacciarlo via 
in nome del popolo. Non di rado, col pretesto che uno ha fatto da cattivo, cacciano 
via tutto il popolo e il processo se lo fanno da soli, in nome del popolo. Se devono 
giudicare un caso copulatorio, il popolo - in nome del quale amministrano la 
giustizia - non può assistere. I giudici se li ascoltano da soli, i casi porcaccioni. Dal 
che si puó dedurre: primo, che i civilizzati siano di moralità tanto fragile da bastare 
una immagine erotica per scatenare in essi Sodoma e Gomorra; secondo, che i 
giudici abbiano i lombi protetti da una cintura di castità o che non abbiano capacità 
erettiva; terzo, che viga la divisione in giudici e giudicanti, ovvero in fottitori e 
fottuti. 

Sotto questo aspetto, la mia gente è sovrana. Non c’è grinta autoritaria che riesca 
a far sgombrare la piazza durante un processo. Non molti anni fa ci fu in paese un 
podestà cultore delle teorie del Nietzsche. Nei ritagli di tempo aveva anche scritto 
un Sein Kampf, ne aveva fatto stampare alcune copie e le aveva distribuite ai 
maestri di scuola. Un giorno riunì in una bettola di periferia il parroco, la guardia, il 
direttore della scuola e la congrega delle Dame di Carità. Tutti insieme decisero di 
stabilire un ordine nuovo. Durante un processo in piazza, dato il tema scabroso, il 
sindaco ordinó alla guardia di far sgombrare il popolo. E per sacralizzare l'ordine lo 
accompagnò con tre scampanellate di tintinnabulum, quell'aggeggio che usa il 
chierichetto durante l'elevazione del Santissimo. La gente esplose in una fragorosa 
risata, pensando che fosse una barzelletta forestiera. Alcuni si arrotolavano 
sull’acciottolato scompisciandosi dal ridere. D'altro canto era spassoso anche il 
tema di cui si dibatteva: un manipolo di giovanotti in vena di scherzi aveva irretito 
ed evirato il vice parroco, don Giuliano, un bel ragazzo venuto da fuori, occhi 
verdi, pupilla del vescovo. La faccenda era andata grosso modo cosi: impegnati nei 
lavori agricoli, i maschi avevano dovuto allentare le cure e la sorveglianza alle 
fanciulle. Ne aveva subito approfittato don Giuliano. A1 maschi era sembrata una 
concorrenza sleale e avevano deciso di passare al contrattacco. Stilarono una 
missiva amorosa con appuntamento vespertino, dopo la funzione, dietro il nuraghe 
vecchio; lo firmarono col piú bel nome di Figlia di Maria e la fecero recapitare 
all'intraprendente vice. 

Dunque, mentre i giovanotti si apprestavano coram populo a raccontare i 


particolari della operazione, il sindaco aveva dato l'ordine di far sgombrare la 
piazza, adombrando una turbativa dell'ordine costituito. Dopo le tre scampanellate, 
la guardia, secondo le disposizioni ricevute, sfoderó un manganello di ferro 
gommato e prese a menare botte da orbi sulle teste che gli capitavano a tiro. La 
gente ci rimase molto male. Superato il primo momento di sconcertamento, si levó 
con un urlo e passò a vie di fatto. La guardia non fu più ritrovata. Il manganello fu 
ritrovato dentro il podestà dai dottori forestieri venuti per fargli l’autopsia. Il 
parroco venne legato in groppa a un asino e cacciato a sassate - il vescovo si tenne 
l’asino e ne mandò uno nuovo. Di parroco, si capisce. Le scuole rimasero chiuse 
per un anno. E i potestà che vennero dopo non lessero più Nietzsche - o se lo 
lessero si guardarono bene dal tradurlo. 

La mia gente è buona con gli umili. “Errare humanum est" - dice. E° comprensiva 
con chi sbaglia e diffida sempre di coloro che non sbagliano mai. Rivolto agli 
anziani, dico: «Chiedo scusa per il lapsus» - e chiedo scusa anche a zia Cristina per 
aver messo in dubbio la pertinenza del sogno. Dal consiglio mi giunge uno sguardo 
affettuoso e una sigaretta accesa che prendo al volo. 

La vecchia madre di Isabella riprende: «... Il sogno nella mente mi è ritornato. La 
notte prima mi era apparsa la buonanima di Antioga, e dietro di lei c’era la 
Madonna del Rimedio col rosario di madreperla. Antioga mi si è avvicinata con 
faccia triste come per avvertirmi di un pericolo. Parlava parlava ma non sentivo la 
voce; mentre vedevo la Madonna fare di sì con la testa e i grani del rosario 
sgocciolare di sangue. Allora ho gettato un urlo e mi sono svegliata in un bagno di 
sudore... Subito nella mente mi è tornato il sogno, quando Isabella è uscita di casa 
a fare scope da forno. Non potevo stare più in me dalla pena, così ho lasciato casa 
forno pane e sono corsa all’oliveto, fin dove costeggia la superstrada del corno 
della forca... Quello che ho visto non mi regge il cuore a dirlo...». 

La vecchia madre si interrompe per lasciare libero sfogo alle lacrime. Piange da 
mezz'ora e non accenna a riprendere il racconto. Nelle facce dei presenti appare 
delusione, quindi irritazione. Una voce borbotta: «Già non sarà il segreto dei cento 
diavoli, che non fa a dirlo!». 

Zio Massimino interviene con tatto: «Coraggio, dillo, dillo pure liberamente, 
Cristina, siamo qui per fare giustizia e dobbiamo sapere tutto per filo e per segno.». 

Gli anziani fanno cenni di assenso. Tra loro si leva una voce suadente: «Dai, 
Cristina, parla che ti sfoghi.». 

La vecchia tampona le lacrime con la cocca del grembiule e riprende tra i 
singhiozzi: «Isabella, creatura innocente! Trentadue anni avevi e mai un uomo in 
faccia avevi guardato, sempre cuocendo e ricamando. Già non si potrà dire che 
fossi di gamba lunga, sempre tappata in casa... L'ho trovata gettata nel fosso della 
superstrada, e sopra ci aveva uno di quei forestieri che passano indemoniati con le 
macchine...». 

Una voce la interrompe: «E visto in faccia lo hai, il bellimbusto?». 

La vecchia salta su irosa: «Se era un bellimbusto lo saprà la bagascia che lo ha 
cacato! Uno di quelli che passano nella strada nuova era, la faccia di Giuda aveva. 
Quando ha sentito le mie grida è fuggito come un malfattore, è entrato nella 
macchina ed è sparrito in un lampo. Ah, se mi cadeva nelle unghie!». 


«E Isabella?», chiedono. 

«La mia creatura innocente! Non era in sensi, tutta stracciata, con gli occhi 
bianchi, in un mare di sangue...». 

La folla ammassata dentro e fuori la bettola non sa frenare un'esplosione d'ira. 
Gli uomini si levano in piedi uno dopo l'altro e prendono a battere per terra in 
cadenza le scarpe chiodate. Gli animi sono esasperati. Puó scoppiare un tumulto da 
un momento all'altro. 

Zio Antiogu il saggio leva in alto le mani assumendo il ruolo del moderatore. 
Dice: «Calma, calma, giustizia sarà fatta!». 

«Subito, subito!», gridarono 1 piü accesi. 

Zio Antiogu allora getta un urlo ,agitando il bastone di olivastro per zittire il 
pubblico. Quando si è fatto silenzio scandisce la frase rituale dilatoria: «La 
minestra si mangia piü spesso fredda che calda.». 

Zio Massimino spalleggiato dall'ala massimalista si fa avanti e propone di 
interrompere la riunione, di andare a prendere picconi e dinamite e di far saltare 
almeno il pezzo che costeggia l'oliveto di don Adriano. 

Don Adriano - presente per caso - non osa opporsi. Dice: «Pazienza se mi salta 
per aria qualche olivo, prima di tutto l'onore del paese. Non mettetene molta, peró: 
l'annata promette bene, e il minestrone poi con che cosa ce lo condiamo?». 

Uno chiede: «E la dinamite?». 

Gesuino il bombardiere si avvicina e dice: «Pronta. A quella ci penso io.». 

La mia gente ha un debole per tutto ció che fa rumore. Qualunque sentimento 
provi, ama esprimerlo rumorosamente. L'odio e l'amore non hanno sugo, se non 
esplodono. Urla di dolore e urla di piacere. Canta a gola spianata la vita e la morte. 

Diversi anni fa, durante l'ultima guerra della serie, quelli del municipio, che 
sapevano leggere e scrivere, facevano mille magagne: intascavano i sussidi dei 
combattenti invece di darli alle famiglie. O se qualche briciola davano, chiedevano 
in cambio pelo giovane. 

C'era in giro una fame da tagliarsi a fette, e la gente non sapeva come uscirne. Si 
riuni allora il consiglio degli anziani e si fece un dibattimento clandestino di notte, 
nell’aia di S'Arrideli. Fu deciso all'unanimità di fare ricorso alla dinamite, ed ebbe 
il mandato esecutivo Gesuino il bombardiere - che prende piü pesci lui con un chilo 
di dinamite di una intera flottiglia di algheresi. Dieci cariche da collocare alle 
finestre delle camere da letto dei sette consiglieri municipali. Una carica al giorno, 
cominciando dal lunedi fino al sabato. Le restanti quattro cariche, tutte insieme la 
domenica a casa del podestà. 

Ogni notte, allo scoppio, la gente accorreva nel punto programmato, e controllati 
gli effetti se ne tornava a letto. La quadruplice carica domenicale si dimostró un 
capolavoro d'ingegneria. Sembrava il finale dei fuochi d'artificio della festa della 
patrona Santa Maria l'Assunta. Le esplosioni si susseguirono con un intervallo di 
un minuto e mezzo preciso. Negli intervalli, dal colmo del tetto partiva a parabola 
una girandola multicolore che si dissolveva sfavillante sulle teste degli spettatori. 
Alla seconda esplosione, tutto il paese si trovava radunato in piazza, davanti alla 
casa del podestà. Molti si erano portati lo scanno da casa, per assistere piü 
comodamente. Il gran finale si ebbe con l' incendio della legnaia, almeno cinquanta 


carri di ceppi e fascine. Meglio del faló di San Giovanni. La gioventü si prese per 
mano e fece il ballo tondo, quando Romoletto arrivó con la fisarmonica e attaccó 
un indiavolato “mi e la”. Franceschino il torronaio e zio Nicodemo il sorbettiere 
non piazzarono i loro tavoli per mancanza di materia prima requisita per il fronte, 
ma per baldoria, danze, canti, scoppi e allegria quella domenica € ricordata come la 
festa meglio riuscita in tempo di guerra. 

Da quel giorno i sussidi cominciarono a essere distribuiti con una certa regolarità. 
Una nuova assemblea clandestina fu convocata - stavolta nell'aia di Cuccuru 
Mannu - per un esame approfondito dei risultati conseguiti. Si constató che la 
dinamite aveva sbloccato ma non risolto la situazione, ancora precaria a causa della 
esiguità degli assegni in circolazione. Si decise di aumentare il volume delle 
cariche esplosive, giusta la legge dei valori direttamente proporzionali. 

Purtroppo si dovette lamentare scarsezza di materia prima nel mercato: 1 minatori 
del paese vicino erano in sciopero da oltre sei mesi, e la dinamite serviva loro per 
dirimere la complessa vertenza sindacale. Per fortuna lungo la costa c'era una 
fascia minata - riservata al nemici, caso mai gli fosse passato per la testa di sbarcare 
li. Si demandò l'incarico di dissotterrarne due o tre a un reduce artificiere della 
precedente guerra. Al resto avrebbe pensato Gesuino il bombardiere. Tre giorni 
dopo, a mezzanotte in punto, saltó per aria il municipio: muri, tetto, mobili, 
scartoffie e tutto quanto. Fu cosi che i sussidi, mancando gli intermediari, 
arrivarono direttamente agli interessati. 

L'idea di raccogliere il suggerimento dinamitardo sorride chiaramente a molti. 
Anche a zio Crisantemo, il padrone della bettola, il quale pur senza distrarsi dalle 
sue funzioni di mescitore, chiede la parola da dietro il bancone. Dice: «D'altro 
canto, quali altre rappresaglie possiamo compiere nei confronti di una superstrada? 
Non ha pecore da prenderle, non ha parenti ricchi da sequestrarle, non ha messi né 
pascoli da incendiarle...». 

E non ha torto. Gli unici accessori vulnerabili - i cartelli di segnaletica e i vetrini 
fosforescenti - li hanno fatti sparire da tempo i ragazzi. Una sottrazione che 
purtroppo non ha debilitato la funzionalità della sua struttura. 

Il parroco ha letto le intenzioni esplosive negli occhi lustri della gente che assiste 
fuori. Si fa largo a spintoni, entra nella bettola e si avvicina al consiglio degli 
anziani. Far saltare strade civili, nuove e trafficate - egli dice - è un reato 
gravissimo. Un altro conto sono le strade paesane, che potrebbero anche non 
esistere. Bisogna ricordare - ammonisce - che ci sono leggi civili alle quali siamo 
sottoposti, volenti e nolenti, che puniscono non soltanto il danneggiamento, ma 
anche l’occupazione temporanea in tempo statico di una strada.». 

Gli anziani mi rivolgono uno sguardo interrogativo. «Tu che hai studiato», dice 
zio Antiogu, «ci devi dire come stanno queste cose.». 

«Si», dico 1o, «le strade vengono costruite con lo scopo di mettere in moto il 
cosiddetto ritmo circolatorio - su questo non vi é dubbio. Piü si circola e piú si 
consumano macchine, benzina, olio, gomme e tutto il resto. Circolando chiusi al 
caldo, si suda e si beve di piú. Per ristabilire l'equilibrio benzoidrico ci si deve 
spostare da una parte all'altra secondo una ben congegnata rete di punti di 
riferimento di benzina e di bibite. Stare fermi in una superstrada è severamente 


proibito. Infatti, appena si ferma un crocchio per strada - magari per guardare il 
buco che una talpa è riuscita a fare nell’asfalto - arrivano i tutori dell'Ordine 
Motorizzato, 1 quali ordinano di circolare seduta stante, prendendo una gavetta di 
cemento a presa rapida, arrestando la talpa e turando il buco.». 

Il consiglio degli anziani delibera dieci minuti di riflessione per trovare il modo 
di darsi matti per non pagare all'osteria. 

Nel silenzio che segue, si leva una voce acuta melodiosa: «Al sorgere dell'alba - 
ventitré giorni dopo il vile affronto", canta ispirato Mimmino il vate cieco che 
registra le cronache, «Isabella Corrias, nubile di anni trentadue - di buona condotta 
pubblica e privata - figlia unica conforto della casa - per lavare l'onta patita - la vita 
si tolse. - Impavida sul ciglio della strada - col piede destro sulla striscia gialla - col 
cuore sanguinante - attese il passaggio della macchina verde - guidata dal vile 
barbuto - e proprio sotto quella si gettó.». 

Zia Cristina gettó un urlo straziante, e le donne le fanno coro strappandosi i 
capelli. 

Il consiglio degli anziani decide di rompere gli indugi. Uno si alza e guardando il 
parroco dice: «Voce del popolo voce di Dio!». E aggiunge in tono minaccioso: «E 
Dio vede, sente ma non parla.». 

Gesuino il bombardiere capisce che e giunto il suo momento. Dice: «E' vero, gli 
anni cominciano a pesarmi, ma guardate, ho mani ancora ferme.». 

“La minestra si mangia più spesso fredda che calda. E” vero. Ma qualche volta la 
minestra bisogna mangiarla calda." Dice zio Antiogu il saggio. E levandosi dichiara 
chiusa la seduta. 


9 - UNU AMORI STRIAU 


A sa torrada de su saltu, cussu meri, Pepi si fiat cumenzau a preparai. “M”happ” a 
donai una bella sciaquadedda puru", hiat penzau faendisi sa braba cun una lametta 
noba,e hiat postu sa pingiada manna a callentai in su fogu. In su cadasciu de su 
cumo hiat cumenzau a circai sa roba pulia. 

Abettàt cussa occasioni casi de una cida, cun pensamentu sempiri prus agitau: fiat 
sa prima borta, po issu, unu biagi po unu logu innui totu sa vida si un'homini 
mudat, cumenzat a bogai suci - e giai teniat bintitres annus. S'intendiat 
pistighingiosu, prenu de disgius e sensazionis durcis che meli; e provàt una 
scunfinada reconoscenzia po Antoni, chi dd'hiat promittiu e preparau s'incontru. 

Si fiat mirau in su sprigu, cuntentu de si biri bellu e de praximentu. Fiat tempus 
de depi’ suzzediri. Calincuna borta hiat timiu chi no arribessit mai, sa bona sorti. E 
si fiat sciusta sa facci cun meda colonia. 

A is ottu, a su scurigai, Pepi fiat arziau in sa bicicletta, incarrerendisi. Passendi, si 
fiat firmau in plazza po comporai unu pachettu de sigarettas a doppiu filtru, cussas 
po is dis nodias. Hiat donau una castiada a s'arrelogiu de su campanibi e si fiat 
accatau d'essiri in retardu de unu quartu de ora. Ma no si 'ndi fiat postu 
pensamentu. Antoni, chistionendi de appuntamentus, dd'hiat accrarau medas bortas 
chi unu homini, chi bolit otteniri de is feminas cali chi sia cosa, ddas depit fai 
sempiri abettai, depit sempiri ammostai siguresa et indifferenzia: aici, candu 
finalmenti ti bint arribendi, si ‘nci ghettant asuba. E de propositu hiat pedalau a 
pagu a pagu, sulittendi po si fai cumpangia. 

Sa barraca de Antoni, mesu scoscimingiada, accanta de sa buscaglia, a mes'ora 
de camminu de bidda, ddi fiat cumparria totu in d'unu, pustis de s'urtima arziada - 
unu logu fittu de tuppas de murta e de murdegu. Hiat agatau s'amigu solu, e ci fiat 
atturau mali, mali meda. 

«No ti scretas! Arribat candu est giai scurigau. Depis sciri chi no si fait mai biri a 
luxi de soli.» 

Pepi accinnendi de si, si fiat sezziu in su luminargiu de s' 'enna oberta, osservendi 
s'iscuriu, lassendisi andai in su tempus chi passat scandiu de su palpitu de su 
coru... e cun is ogus de sa menti bidiat biancori de brazzus e de palas, unu caminai 
movendi is ancas in mesu de rosas e lillius e gravellus fragrantis, unu movimentu 
grai e durci de tittas, un'avanzai a undas de sinu chi trasparressiat intr’ “e velus 
lebius che alas de mariposa... 

Antoni dd'hiat donau una sanziada de manu a sa pala, po 'ndi ddu sciumbullai. 

«Allà! s'amiga nosta est arribendi», hiat nau cun boxi alluta. «Tui puru, 
conoscendidda, has a scaresci dogna tristesa. Has a biri...». 

Pepi hiat obertu de prus is ogus, castiendisi in giru, sforzendisi de biri - ma nudda 
biat de su chi hiat bisau e disgiau. Hiat nau: 

«E s'amiga tua, aundi est?». 


«Inni, cadeba beni, in cussu ollastu accanta, a cincu passus de innoi. Mira e 
ascurta...». 

Comenti che si bollessit espressai, de mesu de sa mata ‘ndi fiat bessiu unu zerriu 
malu; e Pepi hiat bistu una puba cinixali manciada de biancu, appizzus de unu 
cambu basciu, cun duus ogus luxentis grogancius. Totu in d'unu si 'ndi fiat 
strantaxau, atterriu e irau. 

«Ma cussa est una stria!». Hiat zerriau, «Tui ses macu! Est su pilloni de sa 
malasorti. Donami su fusili chi ti dda fazzu biri deu!...». 

Antoni si fiat torrau a distendiri in sa stoja a innantis de sa baracca. 

«Tui no boccis a nemus», hiat nau calmu. «Propriu isa est s'amiga mia stimada, e 
tui no dd'has a fai algunu mali, si no happ'a essiri deu a bocciri a tui.». 

Pepi fiat meravigliau meda, no renesciat a cumprendiri. Conosciat s'amigu de 
tempus meda, mai si fiat accatau chi dd'essint ammancadas rodeddas in cerbeddu, 
anzis hiat sempiri appreziau is penzamentus et is fueddus suus prenus de sabiori; et 
in bidda puru fiat cretiu unu bravu piccioccu, traballadori e sen” ‘e portai medioris 
in conca. Dd'hiat pregontau: 

«No ddu pozzu crei; ti bolis burlai de mei, beru?». 

Antoni no hiat respostu a sa dimanda. Hiat nau: 

«Deu dd'aspettu dogna meri a tardu e no m'hat delusu mai. Medas sunt is dis de 
unu annu e medas sunt is annus de una vida: e dognia ora che passat est sempiri sa 
propria. Candu dognia meri torru a innoi, sderrigau de su traballu, mi sterru asuba 
de custa stoja, e castiu e biu et intendu s'immobilidadi e su silenziu e sa paxi; calat 
in sa nai de sa matta prus accanta. E cantat po mei. Cantat po mi fai beniri su sonnu 
e mi custodiat. Deu scaresciu totu, istriau, e dormu paxiósu. Atturat finas a 
s’orbescida... si ‘ndi andat cun sa luxi, e no sciu aundi andit...». 

Pepi hiat cumenzau a cumprendi'. Issu puru - ma de piccioccheddu - si fiat 
affezionau a una caluxertola. Dd'hiat cassada cun d'una canna fini longa de saina, 
fatta a lazzu in punta... Si trottoxada, fiat pitichedda, ddi palpitat su coru, atterria, e 
ddu mirat comenti chi fessit dimandendi sa grazia. Issu no ddi boliat fai mali, sceti 
a dda teni” in su palmu de sa manu. Dd”hiat liberada de su lazzu e dd'hiat pigada 
cun una manu e cun didu ligeri ligeri dd'hiat carignau sa brentixedda. E issa, sa 
caluxertola, no hiat tentu prus timori; fiat atturada firma in su palmu de sa manu, 
appattendisi po si scardiggiai sa brenti. Pustis, posta in bucciacca, a sa caluxertola 
ddi fiat calau su sonnu. Dd'hiat tenta po dis medas. Dda lassat libera in 
s'arregiolamentu de s'aposentu... Si fiat attaccau meda a sa caluxertuledda e ddi 
procurat muschittu e zinzulu po si nudriri. Su babbai e sa mamma ddu pigant in 
giru; hiat prantu meda sa di chi si ‘nci fiat bessida a cortilla et hiat attopau su 
pisittu... Diaderus, unu si podit attaccai puru a un'arresi... 

Cun custus pensamentus ci fiat intrau in sa barracca e si fiat corcau in sa stoja 
accanta de s'amigu, girau facci a s' “enna. Biriat un'arrogu de xelu stellau et hiat 
disigiau de si fai lebiu lebiu, comenti “e una nui... A bellu, durci durci, hiat 
intendiu arribai su sonnu et impari unu cantu, comenti *e una nenia murmurada de 
una boxi melodiosa de amanti. 


AMORE DI STRIGE 


Al rientro dalla campagna, quella sera, Giuseppe cominció a prepararsi. «Mi daró 
anche una bella lavata», pensó mentre si faceva la barba con una lametta nuova, e 
mise il pentolone a scaldare sopra il gas. Nel cassetto del comò prese la biancheria 
pulita da indossare. 

Attendeva quel momento da quasi una settimana, e ci pensava intensamente: era 
la sua prima volta, un viaggio nell'unica possibile realtà esistenziale che all'uomo 
sia concessa su questa terra - e aveva gia ventitré anni. Si sentiva colmo di umori 
fantastici, e insieme provava una sconfinata riconoscenza per Antonio che gli aveva 
promesso e organizzato l'incontro. 

Si guardò allo specchio: si trovò bello e desiderabile. Era tempo che accadesse. 
Talvolta aveva perfino dubitato che potesse accadergli una simile fortuna. E mise 
nei capelli un più denso velo di brillantina e spruzzò più abbondantemente il viso di 
colonia. 

Alle otto, al calar del sole, Giuseppe inforcò la bicicletta e si avviò. Passando in 
piazza si fermò a comprare un pacchetto di sigarette doppio filtro, quelle delle 
grandi occasioni. Diede uno sguardo all’orologio del campanile e si avvide d’essere 
in ritardo di un quarto d’ora. Non se ne preoccupò. Antonio parlando di 
appuntamenti, gli aveva detto più volte che se un uomo vuole farci qualcosa deve 
sempre farle aspettare, deve mostrare indifferenza e sicurezza, cosicché quando 
finalmente ti vedono arrivare ti cadono tra le braccia. E di proposito rallentò la 
pedalata, fischiettando per farsi compagnia. 

La baracca di Antonio, una catapecchia ai margini del bosco, a mezz'ora di strada 
dal paese, gli apparve d’improvviso dopo l’ultimo dosso, già denso di aromatici 
macchioni di mirto e di cisto. Trovò l’amico solo e ne ebbe una fitta di delusione, 
fortissima. 

«Abbi fede. Arriva quando si è fatto del tutto buio. Sai, non si fa mai vedere alla 
luce del sole.». 

Giuseppe assenti e sedette davanti al riquadro della porta aperta, scrutando nel 
buio, immergendosi nel fluire del tempo scandito dai battiti del cuore... Fantasticó 
un biancheggiare di braccia e spalle, un incedere ancheggiante tra cespugli di rose, 
gigli e garofani odorosi, un sobbalzare dolce pesante di mammelle, un avanzare 
ritmico di grembo ricoperto da veli lievi come ala di farfalla... 

Antonio lo scosse con una mano sulla spalla. «Ecco, la mia cara amica sta 
arrivando.». Disse con tono di voce gioiosa. «Anche tu dimenticherai con lei ogni 
angoscia, vedrai...». 

Giuseppe sgranò gli occhi guardandosi attorno, senza però vedere nulla di ciò che 
aveva atteso e sperato. Disse: «La tua amica? Dove?». 

«Li, guarda bene di fuori, in quell'olivastro vicino, saranno cinque passi 
dall'uscio. Guarda e ascolta.». 

Quasi in risposta all'esortazione di Antonio, giunse un richiamo stridulo, e 
Giuseppe vide una figura di color bruno cenerino, chiazzata di bianco, appollaiata 
sopra un ramo basso, e vide due occhi giallastri brillare. S1 levó in piedi inorridito e 
trato. 


«Ma questa è una strige!», gridò, «Tu sei pazzo! E” l'uccello del malaugurio. 
Dammi subito il fucile che l'ammazzo!». 

Antonio si era riadagiato sulla stuoia accanto all'uscio. «Tu non uccidi proprio 
nessuno.», disse pacato. «E” lei la mia dolce amica, e tu non le farai alcun male, 
altrimenti saró 10 ad ammazzare te.». 

Giuseppe trasecolava. Conosceva l'amico da anni e non si era mai accorto che 
avesse rotelle fuori posto, anzi lo aveva sempre apprezzato per 1 suoi discorsi pieni 
di buonsenso; e anche in paese era considerato un ragazzo saggio, lavoratore, senza 
grilli in testa. Domando: 

«Non posso crederci: tu vuoi prenderti gioco di me, vero?». 

Antonio ignoró la domanda. Disse: 

«L'aspetto tutte le sere e lei non mi ha mai deluso. Molti sono i giorni di un anno 
e molti sono gli anni di una vita, e ogni ora che passa è sempre uguale. Quando 
ogni sera ritorno qui sfinito dal lavoro, mi stendo su questa stuoia, e guardo e sento 
l'immobilità e il silenzio e la pace; allora la chiamo, fischiando, e lei viene a 
tenermi compagnia, si posa sul ramo della pianta più vicina. E canta per me. Canta 
per conciliarmi il sonno e mi sveglia. Io dimentico tutto, come stregato, e dormo 
felice e in pace. Resta li fino all'alba... se ne va con il sole, e non so dove vada...». 

Giuseppe cominció a capire. Anch'egli - ma da ragazzino - si era affezionato a 
una lucertola. L'aveva acchiappata con lo stelo lungo di avena piegato in cima al 
nodo scorsoio... Si dibatteva, era piccola, le batteva il cuoricino atterrita, e lo 
guardava come a chiedergli di risparmiarla. Egli non voleva farle del male, soltanto 
tenerla sul palmo della mano. L'aveva liberata dal cappio, l'aveva tenuta con una 
mano e con un dito leggero leggero le aveva fatto una carezza nel pancino. E lei, 
l'animaletto, non aveva avuto paura; era rimasta tranquilla sul palmo della mano, 
appiattendosi per scaldarsi. Poi, nella sua tasca, la lucertola si addormentó. L'aveva 
tenuta per molti giorni. La lasciava libera nel pavimento della camera... Si era 
affezionato moltissimo alla lucertola e le portava moscerini e zanzare per nutrirla. Il 
padre lo prendeva in giro, e aveva incontrato il gatto... E° vero, ci si può attaccare 
anche a un animale...». 

Con questi pensieri rientró nella baracca e si coricó sulla stuoia a fianco 
all'amico, con la faccia voltata al riquadro della porta. Vedeva uno scorcio di cielo 
stellato, e desideró di farsi leggero leggero, come una nuvola... Lentamente, 
dolcemente, senti arrivare il sonno e insieme un canto, come una nenia sussurrata 
dalla voce melodiosa di una amante. 


10 - SA STROSSA 


Hiat propiu aici meda chi su flumini 'ndi fiat stuppau foras de is arginis e sa 
metadi de sa bidda fiat atturada inundada. 

Una strossa che cussa no si fiat prus bista de su Dexasetti - narànt is beccius - de 
su tempus de sa gherra de Cadorna. 

S'aqua 'ndi fiat calada in su planu, prenendi is paulis prus de su chi podessint 
cunteniri, sen’ “e nisciunu sciogu a mari, e a de notti, totu in d'unu, s'unda ‘ndi fiat 
sprondia pe” is bias, fiat arziada arribendi a s'oru de is “ennas, e in calincuna domu 
prus bascia fiat intrada e arribada finzas a is cortillas. 

A mengianu a chizzi, accozzau cun is palas a su muru de domu, Antoni fiat 
fumendisi una sigaretta, castiendi curiosu is bixinus andendi e benendi, sbuidendi is 
domus, carrigus de matalafus, pingiadas, santus e dognia atera sticcada de cosa. 

Unu tallu de piccioccheddus, a carzonis pinnicaus po no si ddus sciundiri, 
sciaculendi in s'aqua trulla chi ddis arribat finzas a coscias, cun fruxinas de canna 
acuzzada in punta, isticconànt su fundu po piscai calincuna grappa. 

Su trattori mandau de su Comunu fiat firmu prus in artu, aundi s'aqua non fiat 
ancora arribada. Unu barchinu regolliat feminas e pippius in basciu e ddus traghetàt 
finzas a su carrellu, ammuntonaus a pari cun is carramazzinas, po ddus portai a 
s'asiliu de is mongias. 

In mesu de sa bia, Rina cun d'unu cumodinu a coddu, si fiat arziada sa gunnedda 
po fai s'arrogu de s'arruga de domu sua finzas a su carrellu, sene si sciundi. 

“No est scena de si perdi!” Dda hiat surbiada Antoni, accinnendi a ingestus a is 
cambas. 

Issa arrennegada ‘nc’hiat lassau arrui sa gunnedda. 

“Mira tui ‘ta brava!" Dd'hiat burlada issu. “Po fai dispettu a mei guastas a mei su 
panorama e a tui sa saludi...” 

“Mellus hiast a fai a donai una manu de aggiudu a sa genti, perdulari chi no ses 
ateru, bonu a nudda!” Dd”hiat arrespondiu issa. 

“A una coment” ‘e tui tot” e is duas puru si ddas hia a donai, is manus!" Hiat 
sclamau Antoni fulliendinci sa cicca in s'aqua, arribada oramai in s'oru de s” “enna 
de domu sua. “Chi ‘andit in malora!” Si fiat pensau. “Quattru stojas, tres iscannus e 
una mesa scosciada”. E si fiat incarrerau siguru in sa bia inundada sen” “e si ‘ndi 
pinnicai nimancu is cambas de is carzonis, avanzendi in mesu de s'aqua cun cussu 
modu su de balenti sanzinendi su bustu e a brazzus obertus comenti chi bolessit 
teni’ s'equilibriu. 

“Allirgu, ziu Andria! Ca a morri c'est sempiri tempus!" Hiat saludau intrendi in 
cambara de lettu. 

Ziu Andria dd'hiat castiau a oghiadura mala. 

Asuba de su lettu tres pippius fiant gioghendi a sartiai molleggendisi appizzus de 
sa reti metallica, giustu giustu a pillu de su livellu de s'aqua. Una mesixedda andàt 


galleggendi a fundu in susu. Zia Assunta spiccàt is quadrittus de is santus de su 
muru e basendiddus a unu a unu ddus poniat a intru de una crobi. 

“Immoi heis finiu de giogai, piccioccheddus, si no si dispraxit, ca depeus smontai 
su lettu.” Antoni hiat pigau is pippius totus cun d'una brazzada e gioga gioga ‘nci 
ddus hiat portaus finzas a sa carretta in foras. “E faei a bravus cun su cuaddu, ca 
ingrancinat." 

Su lettu fiat arruinau e no si 'ndi staccat de is ispondas. “Bai e circa in cali 
stampu s'hat a essiri ficchiu, custu dimoniu de marteddu!” Si fiat depiu arrangiai 
cun d'una perda pigada de asuba de sa cobertura de su stauli. 

“Su pisitu... heus scaresciu su pisitu...” Naràt Rina circhendi, castiendi in giru. 

“Ma cali pisitu... gei s'arrangiat a solu puru, issu..." 

Dd'hiant agatau in cortilla appizzus de sa matta de sa figu, in artu, apponziau, 
castiendi asutta s'insolitu mari de aqua brutta. 

“A s’Asilu ‘osaterus puru." Hiat cumandau sa guardia chi girat in mes” “e s'aqua 
a bottas de gomma artas finzas a coscias, cun d'unu folliu de paperi arrubiastu in 
manu. E sa carretta si fiat movia. 

“E fineidda cun sa bisura de mortoriu! Tanti su Comunu paga totu... “ Ddis hiat 
fattu forza Antoni, arri arri. 

“Ei, ei... tanti pagat totu su Comunu". Hiat murrungiau ziu Andria. 

“Sia fatta sa voluntadi de Deus!" Hiat nau suspirendi zia Assunta. 

Rina hiat strintu sa manu de Antoni, regalendiddi una oghiada durci che meli, 
saludendiddu. 


Antoni hiat agatau is cumpangius in su butteghinu, prenu de genti comenti sa di 
de sa festa de santu Sidoru. 

In sa parti chi pigàt luxi de sa ventanedda chi s'oberiat in sa cortilla ciumentada, 
fiant sezzius buffendi Giuanni, Pepinu e Rafieli. 

“E aici si dda passais sa pobera vida!” Ddus hiat saludaus Antoni burlendi, 
sezzendisi in s'oru de su panchittu. 

“E tui, si tenis gana meda de traballai, poita no andas a bogai perda?" Hiat 
respondiu prontu Rafieli apporrendiddi una tassa prena prena de binu nieddu. 

“A sa saludi!” Hiant nau totus. E unu: “Però, si inveci de proiri aqua proessit 
binu, cussu corrudu..." 

Pepinu hiat moviu sa conca seriu: “Ei, ei... brullai, *osaterus, arrallai, curruxinai... 
Frigaus seus! Cust'annu pappaus ludu e buffaus aqua brutta.” 

“E tui ti fais su sanguni malu prima de s'ora?" Dd'hiat cadebau Antoni cun aria 
de cumpadessimentu. “Po familia *ndi teneus totus; e chi no tenit mulleri e fillus, 
tenit beccius..." 

“E depidus." Hiat acciuntu Giuanni, su de sa cumpangia chi chistionat prus pagu. 
“De cussus no ‘nd’ ammancat a nemus." 

“Giustu. No nau chi no. Ma ita si guadangiat a prangi prima de s'ora?" Hiat 
torrau a nai Antoni, ghettendi binu a is tassas. Eccu, a mei mi podeis chistionai de 
sa mellus cosa, de Deus, de Filosofia.. Deu s'happu a respondiri sempiri: - 
Faeiddus coddai... buffaus!... Deu seu fattu aici.” Hiat arziau sa tassa plena scola 
scola po buffai in pari a 1s aterus. “Saludi, cumpangius... Tanti is corrus de conca 


no si ‘ndi ddus bogaus prangendi." 

Sa netta de Anselmu, su meri de su butteghinu, teniat una bella coa de scrosciai, 
po accudiri totu is litrus e is mesu litrus de nieddu, de biancu e de vernaccia chi 
andant e beniant sbuidus e prenus. Comenti podiat respondiat e serbiat a totu 
cantus. “Arribu luegu!” - *Castia chi tengu duas manus sceti!” - “Allá chi no seu a 
elettricu!” E circàt de s' indi scabulli in mesu de totu cussus hominis chi 
allonghiant is manus circhendi de dd'aprapuddai. “E fillas no *ndi teneis?” - “Is 
manus cancaradas, porteis!” - “Is manus in terra, dd'agattint!" - “A mamma tua 
faiddu!” 

“Filomena... a lettu in pari un'ora appena..." Dd'hiat zerriada Antoni a facci 
manna. “No ddu bis chi foras proit e a intru seus a siccu?” 

Is cumpangius pensamentaus hiant castiau foras de sa ventanedda. 

“Bai a sa furca!” Hiat murrungiau Giuanni. *"Nc'hiat a mancai sceti chi torressit 
a proiri! Ma ddu scis tui chi tengiu s'aqua a unu pramu de s' 'enna de “omu?... 
Toccu ferru, toccu... “ E si ‘nci fiat ficchiu sa manu in bucciacca, scongiurendi. 

“Ma no fiat mulleri tua s'ateru meri approntendi pranteri de fabicas e gravellus?" 
Hiat nau burlendi Antoni, acciappendi a bolidu unu mesu litru de Granaccia de is 
manus de Filomena e in pari allonghiendiddi una toccadedda a is nadias. “Beh, gei 
hat a essiri prexada immoi, ca no depis affriscorai..." 

Buffendi si fiant citius. Ddis fiant arribadas a origas arrallas de sa mesa acanta. “ 

“Deus no si tenit prus in contu." Naràt unu becciu cun boxi lamentosa, 
pettonendisi cun is didus sa barba bianca brutta de tobacu. 

“Sa sorti nostra est de sunfriri..." Narat un'ateru. 

Antoni si 'ndi fiat strantaxau recitendi beffianu sa parti de su scandulizzau: “Ma 
mira tui immoi chi si depint intendi is predicas finzas in su butteghinu! Aiò, 
cumpangius, chi si ‘nci ‘esseus a foras a pigai aria, ca innoi a intru c'est fragu de 
merda!" 

Ma is cumpangius no si fiant movius, ascurtendi su chistionai de su becciu, chi 
hiat torrau a cumenzai a fueddai. 

“Si m'arribat aqua a intru de domu, custa borta fatzu unu macchiori...” *Nci fiat 
bessiu tot'ind'unu Giuanni, tortu, castiendi fisciu, alluinau, su pamentu. 

“E cun chini ti dda bolis pigai?" Dd'hiat fattu forza Pepinu. “Cun chini ti dda 
bolis pigai? Cun Babbai Mannu? Fai comenti faint in Bosa: candu proit lassant 
proiri..." 


Una pariga de hominis e unu tallu de piccioccheddus fiant passaus currendi in sa 
ruga. 

“Depit essiri suggedia calincuna cosa..." Hiat nau Rafieli. 

" Andaus a biri.” Si ‘ndi fiat arziau Antoni movendi facci a sa bessida. 

Is aterus ddi fiant andaus avatu. 

Foras hiant bistu genti andendi de pressi deretta a sa *ia Regina Margherita, una 
de is rugas prus inundadas. 

Hiant firmau unu piccioccheddu: “E ita est istetiu?" 

“E comenti?! No ddu scieis? Si cojat Ignazia Serra, oi..." 

Asuba de su terraprenu de innui si dominàt sa plazza e is arrugas allagadas, ‘nci 


fiat meda genti castiendi incarada a su parapettu is barchinus chi fiant approbiaus a 
domu de is Serras. Si biant is parentis e is cumbidaus bestius a festa, e is piccioccus 
strantaxus chi moviant is remus. Su barchinu prus mannu, po metadi a intru de s' 
*omu, addobbau cun fanugas e cillonis e cambus de menta e geranius, abettàt is 
isposus. 

Candu Ignazia Serra, pigada in brazzu de is fradis, fiat arribada e hiat postu pei in 
su barchinu innui abettàt su sposu, sa genti si fiat trumbullada movendisi a innantis 
po biri mellus. 

“Bona fortuna e bona sorti!" Ddis hiat gridau augurendi agitada una feminedda, 
pagu firma appizzus de una ventana, e perdiu s'equilibriu ‘nci fiat arrutta a s'aqua, 
cun is gunneddas chi po sorti si fiant obertas comenti una roda. 

"Allabaisi, zia!" Dd'hiat avvisada unu giovunu chi portàt bottas de gomma, 
accostendisi po dd'aggiudai a “ndi bessiri de s'aqua. “A si nuncas oi faeus isposoriu 
e interramentu in pari." 

Su barchinu de is isposus cun totu is aterus infatu si fiant movius remendi a pagu 
a pagu peri su logu innui ‘nci fiat aqua bascia. Sa genti arziat is manus saludenti, 
sprondendi trigu, sali e fueddus de bona sorti. 

“Gei dd'hiast nau si, chi andàst a Venezia po fai sa luna de meli!" Hiat gridau 
Antoni a su sposu candu ddi fiat passau acanta. Prus Venezia de custa!... E 
arresparmias puru unu muntoni de dinai, fadosu!” 

“Bai a ti fai coberriri!" Dd'hiat respostu s'ateru totu strintu allupau aintru de sa 
giacca de pannu bleu. *E nara grazia chi mi seu comunigau oi, a si nuncas ti ddu 
narau deu prus a claru!" 

“Annada de aqua, annada de fillus!” Dd'hiat gridau ancora Antoni, sighendi a 
burlai. 

“Toh!” Hiat replicau su sposu ponendi su brazzu piegau cun su pungiu serrau e 
sbattendinci asuba s'atera manu, infogau. 

Sa sposa si fiat cuada sa facci bregungiosa cun s'oru de su sciallu. 

Is hominis si ‘ndi fiant arrisius spassiosus. 

“Beh, sa festa est finia...” Hiat nau Rafieli incarrerendisi. 

A una parti de sa ruga si fiant firmaus a una parada de nuxedda e cixiri arrustu e 
s'ind'hiant fattu ghettai in bucciacca unu mesurinu a dogniunu. 

Passillendi e sgrumiendi, fiant arribaus a sa “ia chi portàt a is paulis: una spezia 
de banchina posta asuba de s'aqua. 

*Nci fiat su maistu de scola bessiu cun is piccioccheddus a pigai aria, chi naràt: 
“Ecculu, mirai beni innia attesu... Cussa est una penisula e cuss'atera un'isula e 
cuss’atera ancora est unu istmu.” 

A deretta e a manca is terras de su saltu fiant totu inundadas. Fattu fattu si biat 
calincunu arrogu de terra, calincuna punta birdi de matta de olia, calincuna nai de 
cresura de figumorisca. 

“Saludi, su maistu!” Hiant saludau is quattrus amigus. 

“Ma poita no ddus portat a piscai cussus mandronis? Cun d'una lenza a dogniunu 
s'hiat a coberai unu bellu prangiu de anguidda.” ‘Nci ddi fiat bessiu de nai a 
Antoni. 

Su maistu de scola hiat fattu finta de no hai intendiu, sighendi a indottrinai is 


piccioccheddus cun boxi monotona: “Ci sunt artas e bascias pressionis 
atmosfericas..." 

“Arieddas!... Mancu chi fessit de sa razza nobili de don Pepinu!” Hiat 
murrungiau Antoni mentras regolliat de terra una perda po dda tirai a unu 
callelleddu chi fiat in s'oru de sa ‘ia fraghendi is cosas suas in mes” “e s'erba. 
“Pigau!” Hiat sclamau cumpraxu. 

Una pariga de stiddius grais fiant cumenzaus a “nd” arrui de su grigiori chi hiat 
prenu totu su xelu. Casi currendi fiant torraus a su butteghinu. 

Giai mesudi e in sa sala fiat atturada pagu genti. Filomena sezzia a palas de su 
banconi si pusát castiendi giornalinus. 

“Mesudi! S'est giai fatta ora de prandi." *Ndi ddi fiat bessiu a Giuanni castiendi 
s'orologiu de liàuna appiccau a su muru a palas de su banconi, in mesu de is 
iscaffalis e is ampuddas. 

«Eh, po mei... A sa una 'ndi hiat a bolli’ agatai de cosa de pappai! Si no arrunciu 
cannabittu, oi... *Nci sun abarraus sceti is murus in domu... si puru ‘nci sun ancora, 
cun prus de unu metru de aqua..."Hiat murrungiau Pepinu. 

"Seis mannus po nudda." Fiat intervenniu unu piccioccheddu chi giràt in mesu de 
is mesas regollendi ciccas. “Deu ddu sciu aundi si ‘ndi podit agatai de cosa de 
pappai. E arroba de prima calidadi puru..." 

«No ‘nci bessit!». Dd'hiat ammonestau alloghiendiddi sticcadas de peis, «Cosa ‘e 
pappai tui! No ‘nci “essit de innoi!». 

«Ita mi donais chi si nau aundi?», insistit su piccioccheddu po nudda 
intimoringiau. 

«Bessinci!», hiant repetiu airosus. 

«Est beru... c'est andau babbai puru, a carrucciu... de sa parti de s'argini 
sfundau. Unu boi interu, si nau!». 

«T’heus nau a ‘nci 'essiri!». ‘Nei dd'hiat bogau Antoni e po si fai intendi” mellus 
dd’hiat allonghiau una puntada de pei, arziendisi a mesus de sa panca. 


Su molenti de Rafieli pausàt asutta de su stauli in sa cortilla a palas de domu; a 
innantis ddui fiat sa carretta totu arrattoppada cun is stangas in artu. 

«In su mentras chi tui preparas su molenti, nosu ‘nci ghettaus calincuna cosa in 
corpus», hiat decidiu Antoniu andendi derettu a su parastaggiu de sa cuxina. Hiat 
apertu su portellitu, hiat agatau e pigau unu saladieri cun olias cunfettadas, unu 
mesu civraxu e unu arrogu de casu marzu. Giuanni hiat agatau una damigiana de 
piricciolu chi si fiat sbrigau a ‘ndi ghettai in d'unu boccali. 

«Toccat a si movi’ prima chi si ‘nd’accatit totu sa *idda», hiat cunsillau Antoniu 
ficchendisi in bucca una manada de olia e spudendindi su pisu in terra, facci a sa 
forredda. 

Is aterus hiant assentiu cun sa conca mazziendi pani e casu. 

«Su molenti est prontu». Ddus hiat informaus pustis de unu pagu Rafieli, postu in 
mes” “e s’ ‘enna cun su bestiolu bardau, pigau a su murrali. 

Antoni hiat donau una castiada beffiana a su molenti. «Ma ita tiaulu ddi donas a 
pappai a custu poberu arresi? Babbai Nostus et Ave Maria?». Hiat dimandau 
ironicu. 


S'ateru si dda hiat pigada mali: «Poita?», hiat nau. «No ti parrit tentu beni 
forzis?». 

«Beh, po essiri beni tentu, no nau chi no, ma mi parrit debileddu... mi parrit unu 
santu in penitenzia.». 

A is aterus 'nci ddis fiat scappau s'arrisu. Rafieli ‘nci fiat atturau mali. Hiat 
avanzau finas a mesu cuxina cun su molenti, faendiddu girai a deretta e a manca. 
«Castiaiddu beni su bestiolu miu! No est miga de cussus chi s'arrendit a metadi de 
s'arziada, issu! Piticu si, ma...», hiat donau una manada in su de asegus... Est de 
cussus chi tenit pistoccu in bertula!». 

«Si est de cussus sa benedizioni in domu tua no ti mancat de siguru!». *Nci fiat 
torrau a bessiri Antoni movendi de nou s'arrisu de totus. 

Rafieli hiat arziau sa boxi inquietu: «Ascurtami beni. Su molenti miu tui no ddu 
depis dispreziai... Si propriu ddu bolis sciri custu est molenti de sa razza de is de 
don Pepino! Ti podis informai, si bolis.». 

«Anda beni aici, insaras: m^ ‘ndi liu su berrettu!». Si fiat inchinau beffianu 
Antoniu. E po fini sa chistioni hiat acciuntu: «S'hat a portai bona sorti, insandus. 
Unu boi a domu si portaus cust" “orta.». 

Attaccau su molenteddu a sa carretta si fiat deçidiu de fai partiri Rafieli a solu. Is 
aterus hiant a essiri fattu un'atera bia - po no fai sciri a sa genti. 

Si fiant torraus agatai un'ora pustis accanta de s'argini sfundau. In sa terra et in 
mesu de is perdas ddui fiant segnalis de sanguini et arrogalla de frisciura e surcus 
de arrodas. 

«Calincunu hat giai fattu pisca bona.», hiant murrungiau no sen” “e una punta de 
invidia. 

S'aqua trulla curriat buddendi in su sfundamentu de s'argini ghetendisinci in is 
terras in basciu a mesudi de sa bidda. In su mari grigiu de aqua fattu fattu si biat 
calincuna tuppa birdi, calincunu arrogu de terra a s'asciuttu. Una nui de carrogas 
scracagliat disputendisi unu logu in punta a is nais appizus de una matta de figu 
smisurada. Muntonis de carcuri e de canna misturaus a avanzus de cosas segadas de 
dognia razza, calincunu troncu de matas sderexinaus, andànt in mesu a sa currenti, 
chi si biat prus pressia aundi prima fiat su badu de su flumini. 

«Custu logu ddu conosceis beni, creu», hiat nau Pepinu pieghendisi is carzonis 
finzas a coscias, «a chi nuncas, innoi, si toccat a nadai.». 

«A custa parti est basciu de siguru.», dd'hiat respondiu Rafieli chi hiat pigau unu 
furconi longu cun d'una ancuredda accappiada in punta, mentras intràt in s'aqua, 
puntendi facci a una cresuri de figumorisca po metadi cuada, asutt’ “e aqua. 

Is aterus dd'hiant postu in fatu attentus. 

«Innoi seus in s'ortu de ziu Remundu Ogheddu... no ddu intendeis su cauli asutta 
de peis?». 

«Cauli e reiga.», hiat nau Antoni, «Ma ita s” ‘ndi frigat a nosu de sa birdura? Sa 
pietanza, depeus agatai, immol.». 

Andendi a innantis, tastendi su fundu cun is furconis, si fiant dividius duus a una 
parti e duus a s'atera de sa cresura. 

«Attenzioni, inni c'est calincuna cosa!», hiat donau s'allarmi Rafieli, accostendisi 
a una tuppa de fustigalla galleggianti chi si fiat arrescia in mesu de is follas 


spinosas de sa figumorisca, innui parriat de si biri una forma cun pilu arrubiastu. 

Luegu lompius a tiru hiant allonghiau is furconis accureddaus. 

«Merda! Unu cani rungiosu! Gei ddas agatada sa pingiada de marengus!», 
ingannaus, si fiant indigniaus contras Rafieli, spudendi cun rumoriu. 

Fiat istau duas oras pustis - in su frattempus po “nci passai s'ora, unu si fiat 
accabussau po regolliri cauli - chi hiant bistu una massa chi galleggiàt in mesu de 
sa currenti, accostendisi faendi unu furriottu mannu finzas a si firmai arrescia cun 
aterus avanzus de cosas segadas in mesus de is nais de unu òlimu attesu centu 
metrus. 

«Cust' 'orta ‘nci seus», si fiant naus prexaus. 

«Ci seus unu corru! E chini ddui arribat a inni? In cussu puntu no ddui est mancu 
de tres metrus de aqua», hiat osservau Rafieli sfridendi s'entusiasmu. 

Iscurus in facci, si fiant firmaus comenti chi ddis fessit calau gutta. 

«Genti de pagu sabiori!», ddus hiat movius Antoniu. «Bai a sa carretta, tui, su 
tiaulu ti ‘ndi pighit, e passami sa funi, ca si fazzu biri deu!». E narendi aici si ‘ndi 
fiat bogau in pressi sa giacca, in carzonis e sa camisa finzas a atturai in murandas. 
Hiat pigau sa funi e dda hiat allomburada ponendisidda a coddu, in mesu tra paba e 
sruecu, incarrelendisi facci a sa carrogna. Candu s'aqua ddi fiat arribada a is 
fiancus si fiat ghettau a nadai. 

«Allabadi po sa frusia!». Dd'hiant gridau. 

«Preparai su fogu prus a prestu». Hiat respostu issu, sen' 'e diminui su 
movimentu susteniu, pressiu de is brazzadas. 

Calincunu minutu prus tardu, incosciau a is nais foras de s'aqua de s’òlimu, hiat 
fattu signali movendi is brazzus. «Arroba de prima calidadi!» Hiat fattu unu nuu 
currenti a sa funi, si dd'hiat passada et istrinta a su pei, dd'hiat tirada beni duas o 
tres bortas finzas a scozzai sa carrognia de mesu “e is nais. Pustis si ‘nci fiat torrau 
a ghettai in s'aqua. 

Hiat nadau a unu brazzu solu, traghendisi avatu sa bestia accappiada a sa funi, 
sighiu de is gridus de incoraggiamentu de is cumpangius, chi s'accostànt sartiendi 
de su prexu. 

Hiant obertu sa bestia, torrendinci a ghettai in aqua su brentamini e sa peddi; 
hiant postu is quartus de petza in su fundu de sa carretta, coberrendiddus beni cun 
follamini de murta e de moddizzi. 

«Unu cuaddeddu moddi!». No podiat stai in sei, frighendisi is manus de sa 
cuntentesa, Antoni, brinchidendi e furriottendi accant’ “e sa pampa “e su fogu chi is 
cumpangius hiant allutu po s'asciuttai. «Nottesta faeus baldoria, a sa facci di chini 
si bolit mali.». 


In domu de Antoni, a parti sa strossa, mancat sa currenti elettrica. Hiant carrigau 
de aqua e carbunu s'acetilena, dd'hiant alluta e appiccada a su ganciu de fil” ‘e 
ferru chi ‘nci fiat firmau a una biga de su sostri in cuxina. 

De foras su planu de s'aqua arziàt cumenzendi a passai intramesu de s' ‘enna e de 
sa muredda a s'intrada. De su linnargiu s'aqua andàt facci a sa cambara de lettu, 
posta a manu deretta, e a sa cuxina, posta a manu manca. De sa ventana affaccada 
beniat s'urtima luxi de sa di. 


De propositu fiant andaus a sa domu de Antoni. Inni nemus ddus hiat a essiri 
sturbaus. Is de su bixinau fiant totus sfollaus giai de su mengianu, chi in domu de 
parentis chi biviant in logu artu e chi in s'asilu de is mongias. 

Rafieli fiat bessiu po ‘nci torrai a portai su molenti e po fai unu giru in bidda po 
coberai pani. 

Pepinu accudiat a sa linna. Duas cortillas prus a innantis, appizzus de una 
cobertura de bigas hiat agatau unu muntoni de fascinas de murdegu. Cun duus 
biaxis ‘nd’ hiat scarrigau unu bellu muntoni in s'ammattonau, accanta de sa 
forredda. 

Antoni segát a arrogus e ischidonàt sa pezza, sabendidda a innantis de dda poni 
asuba de sa braxi. 

Giuanni si sprumonàt sulendi po alluiri su fogu cun d'una brazzadedda de palla 
umida. *Mancu una pimpirida de paperi, in custa barraca de merda!... Gei no parrit 
su studiu de s'arrettori, marapasca dd'infrexat! totu prenu de liburus e de 
imaginettas de santus..." Murrungiàt asciuttendisi cun su brazzu is ogus lagrimosus 
po su fumu. 

“De siguru no ddi mancant is ainas. Finzas in su cessu, ‘ndi tenit de paperi. Est de 
una razza a cu' delicau, sa de is predis... Si strexinti sempiri a paperi, e de cussu 
fini..." Fiat interveniu Antoni. 

Hiant sterriu totus is istojas e si ddui fiant sterrinaus suspirendi cuntentus. 

“Custa si chi est vida." Hiat zunchiau dengheri Pepinu. 

“Allabadi, malaittu Giuda! Ca su fogu est troppu crispu e sa pezza est 
bruxendisi!” Hiat zerriau Antoni. E Rafieli ‘nd’ hiat stesiau cun s'azzizzadori sa 
linna chi fiat tenendi troppu. 

Prus a tardu hiant castiau sa cottura seghendindi arrogus a gorteddu e tastendi. A 
sa terza castiada, Antoni hiat nau: “Prontu pregisu.” E tirau su schidoni de asuba de 
sa braxi, dd'hiat girau a punta a basciu in s'arrogu de stoja prus pulliu e *nd'hiat 
fattu alliscinai sa petza. 

Si fiat torrau a poni a proiri. Dd'hiant intendia cun prexeri scutullendi fitta 
appizzus de is teulas de sa cobertura. 

“Forza paris!" Hiat sclamau Pepinu de bonumori; e arziendi una nadia de traversu 
hiat fatu s'accumpangiamentu a su romuriu de su proiri cun d'unu scantu troddius. 

“Bellu molenti!” Dd'hiat ammonestau po burla Antoni. “Portau bolis in logu de 
sennoris!” 

“A sa furca is sennoris! Ita ti creis, chi siant pulius comenti parrint, is sennoris? 
No ‘nci bessis... is sennoris!” 

A is undixi hiant spacciau su binu e atturàt ancora mesu cuaddu - prus o mancu. 

“Cun totu custa grazia de Deus... e sa festa est finia.” Hiat nau affliggiu Giuanni, 
girendi su frascu a fundu in susu po significai sa disgrazia. “Deu gei ddu scieis seu 
fattu aici: su pappai mi si furriat totu in velenu, chi no ‘nci ddi ghettu appizzus una 
tassixedda de binu bastat chi siat." 

“A chini ddu naras?!” Fiat interveniu un'ateru. Deu depu teniri una maladia a su 
stogumu: sa cosa sen” “e binu m'indi torrat a bucca.” 

“Forsis no m'heis a creiri... A mei s'aqua mi pigat a scimingius de conca.” 

“Eh, si, narànt beni is antigus: s'aqua a is floris e su binu a is cristianus!.” 


“Tocca, tocca, chi is chistionis sunt bellas e mannas!" Ddus hiat interrumpius 
Antoni. ^Ma immoi toccat a ddui poni remediu." Pusti, mirendi Rafieli fisciu in 
ogus dd’hiat nau: “Tui ses un'amigu, no est beru?” 

“Amigu, si! Happu portau puru su molenti..." 

“Su molenti no si buffat... Po su chi mi ‘nd’importat ti ddu podis puru portai a 
corcai.” Hiat nau Pepinu sen’ ‘e cumprendi ancora beni innui Antoni bolessit 
arribai. 

“Tui”, hiat sighiu a nai custu cun aria severa, “Rafieli bellu, ses de cussus chi 
immoi cun d'una scusa saludant is amigus, ciau ciau e bonanotti, si serrant solus 
solus in domu insoru e s'imbriagant a iscusi...” 

"Sissi, propriamenti comenti faiat su canonigu Rosas, po no si fai biri de sa genti, 
incrieddau in sagrestia... Pustis, bessiat a plazza de Cresia a cacciai, ananti 'e sa 
genti". Hiat nau sa sua Giuanni." 

"Ahn, insaras gei est beru chi ses unu de cussus, sbregungiu! Bella razza de 
amigu, teneus!" Hiat assegundau is aterus Pepinu, cumprendiu su giogu. 

Finia sa predica, is tres si fiant citius mostendi una facci mesu dispraxa e mesu 
arrennegada. E Rafieli, sen” ‘e s’ indi podi’ càpiri, si fiat sanziau in sa stoja. 

A cussu piticu movimentu, “A sa bonora, ses arziendidindi! E movidi! Ancora 
innoi ses?" Dd'hiat sollicitau Antoni, donendiddi una spintixedda cun su pei po 'ndi 
ddu scozzai. 

Rafieli pensosu si fiat moviu facci a s' “enna de foras. Is peis suus mannus 
iscurzus si fiant firmaus sciaculendi dudosus in s'aqua chi intrát de sa ruga. 

“No dd” has a boliri arreguai po Pasca, cussa mesu damigiana chi tenis cuada a 
palas de su cumó?" 

“Ma chi est giai axedu!... Bai e movidi 

“E bai!... Ancora a torrai ses?...” 


1? 


Mes'ora pustis Rafieli fiat recompariu cun sa damigiana a coddu. Is tres si ‘ndi 
fiant arziaus luegu de sa stoja e fiant curtus po dd'aggiudai a si stuai. “E cantu 
dimonius ‘nci has postu a ‘ndi torrai?" Dd'hiant apostrofau. 

Rafieli, si puru liberu de su pesu, fiat aturau firmu in su liminargiu de s' ‘enna de 
coxina, castiendi anant’ “e sei a ogus spiridaus. 

“E insaras? Ita test calada gutta?" Dd'hiant sollegitau a chistionai is aterus, 
mentras stuppànt sa damigiana e preniant su brocculittu. 

Pepinu hiat acciuntu a su fogu de sa ziminera una mesu fascina po torrai a fai 
pampa. Sa cambara si fiat tot'in d'unu scrarida de una luxi forti rubiasta. 

“Mira chi firmus aici ‘ndi sunt mortus aterus!” Dd'hiat girau su fueddu Antoni, 
inchiettendisi. 

“SI podit sciri ita t'est pigau?" Dd'hiat acostau Pepinu, mostendisi preoccupau. 

Finalmenti Rafieli hiat obertu sa *ucca po chistionai. Faendi unu passu a innantis, 
a boxi sorrogada hiat nau: “In basciu de sa “idda, a Biefoxi, ‘ndi sunt arruttas cincu 
domus. In d'una ddui est abarrau Antiogu Sa Pulixi, cun su piccioccheddu... Fiat 
torrau a domu po 'nd'arretirai unu pagheddu de arroba, prima de si dda rovinai 
s'aqua... ‘Nci ddus hant portaus de pagu... Ddus happu bistus, sterrius in d'una 
carretta... *Nci fiant puru su predi e s'appuntau..." 


Hiant incrubau sa conca a terra, mudus. 

“Antiogu, cussu tontu!” Hiat interrumpiu su silenziu Pepinu, istericu, a boxi arta, 
donendi unu punnigosu asub' 'e sa stoja. “Sa fini de su tontu!... E poita, poi...? Po 
salvai ita?... Su priogu?!” 

"Un'homini mannu che issu!" Inci ddi fiat bessiu a Giuanni; e siddendi is 
pungius hiat sighiu: “A si fidai aici... tontu! A s'essi fattu coberri de cussus murus 
de merda!" 

“Lassaus a perdi, immoi... Sa cosa fatta est prus forti de su ferru. Dogniunu ténit 
su destinu suu. Buffaus, immoi, amigus... e tenei su fogu crispu." Hiat nau Antoni; 
ma sa boxi sua chi boliat essiri segura e spavalda fiat benida scannia. 

Rafieli sighiat a s'atturai firmu, prantau accanta de s” ’enna, cun is peis in mesu 
de sa gora de s'aqua, chi fiat faendisi sempiri prus manna. 

"Ahn, ma insaras no est finia sa cosa! Tui si bolis propriu guastai sa festa... 
Tocca, bogandeddu a foras su chi portas in corpus... Ita ateru c'est?" Dd'hiat 
imbistiu gridendi Antoni. 

“Hapu intendiu su bandu...” Hiat pispisau Rafieli. 

Is tres dd'hiant castiau cun stupori. “Su bandu?” 

“Eia, su bandu de su sindigu. Narat de andai totus, de curri’ totus, a piccus e a 
palias e a carruccius... Narat chi toccat a oberri unu canali finzas a mari, po salvai 
sa bidda...” 

A Antoni ‘nci ddi fiat bessiu un'arrisu malu. *Intendiu heis? Su bandu... Po salvai 
sa bidda.... A mandai s'aqua a mari... Immoi bolit fai canalis... Immoi chi sunt 
mortus cristianus! Immoi, chi si ddu boghit issu, immoi, su canali a mari! Nosu, 
terras no ‘ndi teneus, e mancu domus, teneus.. E poita, domus sunt is chi teneus?.... 
Po immoi s'unica cosa chi teneus est cos' 'e pappai. E de buffai puru ‘ndi teneus, 
immoi, no?... E insaras?... Pappaus e buffaus!... Beni e sezzidi, Rafieli, e sztzidì... 
Ita abettas? Sezzidi innoi, accanta, e no ti pighis penzamentu perunu... E chi “andit 
a su tiaulu, su sindigu... Finzas a candu hat a sighiri sa temporada, sa cos' 'e pappai 
no s'hat a manca..." 

Hiant ghettau una fascina in sa ziminera e hiant torrau a poniri a callentai 
s'arrustu. 

S'aqua hiat giai inundau s'intrada de sa domu e avanzat in su sostri de sa coxina, 
giai giai arribada a is stojas... 


L'ALLUVIONE 


Piovve tanto che si ruppero gli argini e mezzo paese si allago. 

Un'ira di Dio come quella non si era più vista dal ‘17 - dicevano 1 vecchi - dai 
tempi della grande guerra di Cadorna. 

Le acque erano piombate a valle ingrossando le paludi che non poterono 
contenerle senza alcun canale a mare; di notte, improvvisamente, la marea irruppe 
per le strade, raggiunse gli usci, entró nelle case e nei cortili. 

Di primo mattino, Antonio se ne stava appoggiato al muro di casa, fumando una 
sigaretta, curiosando nel via vai dei vicini che sgombravano carichi di materassi, 
pentole, santini e altre suppellettili. 

Una frotta di ragazzini, con i calzoni rimboccati, guazzava nell'acqua torbida, a 
mollo fino alle cosce, armata di fiocine di canna appuntita, tentava il fondo in cerca 
di carpe. 

Un trattore mandato dal comune sostava nel punto alto. Un barchino raccoglieva 
le donne e i bambini in basso, li trasportava sul carrello, accatastati con le 
masserizie per essere avviati ai locali dell'asilo infantile. 

A mezza strada, Rina con un comodino a spalla s'era sollevata la gonna per 
percorrere il tratto dell'uscio di casa fino al carretto. 

«Mica male!», fischió Antonio, accennando con un gesto alle gambe. 

Lei stizzita lasció ricadere la gonna. 

«E brava!», sogghigno lui, «per fare dispetto a me rovini panorama e salute...». 

«Faresti bene a dare una mano al tuo prossimo, fannullone.», lo apostrofo lei. 

«A un prossimo come te, anche tutte e due gliele darei, le mani!», disse Antonio 
gettando la cicca nell'acqua che ormai era giunta a un passo dalla soglia di casa 
sua. «Che vada in malora!», aveva pensato, «quattro stuoie, tre scanni e un 
tavolo.». E si infiló deciso giü per la strada allagata, senza neppure rimboccarsi 1 
calzoni, avanzando con un suo caratteristico ondeggiare del busto, a braccia aperte 
come per tenersi in equilibrio. 

«Allegro, zio Andrea! Finché c'é vita c'é speranza!», disse entrando nella camera 
da letto. 

Zio Andrea lo guardó cupo. Sul letto, tre marmocchi giocavano saltando sopra la 
rete metallica a fior d'acqua. Un tavolino galleggiava capovolto. Zia Assunta 
staccava i santini dalle pareti e baciandoli a uno a uno li riponeva dentro una 
corbella. 

«Adesso avete finito il gioco, se non vi dispiace; ché dobbiamo smontare il 
letto.». Antonio prese 1 bambini in un fascio sottobraccio e li caricó sopra il 
carretto. «E fate da bravi con il cavallo, ché quello tira calci.» 

Il letto s'era arrugginito e non veniva fuori dalle sponde. «Chissà dove si è 
cacciato il martello!». Si dovette rimediare con un sasso preso sopra la tettoia. 

«Il gatto! Abbiamo dimenticato il gatto...». Cercava Rina guardandosi attorno. 

«Il gatto, il gatto... se la cava bene anche da solo, lui.». Lo trovarono in cortile, 


sui rami alti del fico, tranquillo pacifico, osservando sotto di sé l'insolito mare 
grigio sporco. 

«Anche voi all’ Asilo!». Ordino la guardia che trafficava con gli stivaloni alle 
cosce e con un foglio di carta rosa nelle mani. E il carretto si mosse. 

«E smettetela con questo muso da funerale! Tanto paga il Comune...». Li 
incoraggió Antonio. 

«Già... paga tutto il Comune...». Borbottó zio Andrea. 

«Sia fatta la volontà di Dio!». Mormorò zia Assunta. 

Rina gli strinse la mano con una occhiata dolce, salutandolo. 


Antonio trovò gli amici all’osteria, piena di gente come nel giorno della festa di 
Sant'Isidoro. 

Nell’angolo illuminato della finestrella che dava sul cortile cementato sedevano a 
bere Giovanni, Pepino e Raffaele. 

«E' così che vi passate la povera vita!». Li salutò ironico sedendosi in cima alla 
panca. 

«E tu, se hai molta voglia di lavorare, perché non vai a spietrare?». Rispose 
pronto Raffaele, porgendogli una tazza traboccante di vino nero. 

«Alla salute! Però, se invece di piovere acqua, quel cornuto...». 

Pepino scosse la testa. «Si, scherzate, parlate... ragliate... fregati siamo! 
Quest’anno mangeremo fango e berremo acqua sporca.». 

«E ti guasti il sangue prima dell’ora?». Antonio lo guardò con aria di 
compatimento. «Famiglia ne abbiamo tutti; e chi non ha moglie e figli, ha 
vecchi...». 

«E debiti. Di quelli ne abbiamo tutti davvero.», aggiunse Giovanni, il meno 
ciarliero della compagnia. 

«Giusto, non dico di no. Ma che cosa ci si guadagna a piangerci su?». Riprese 
Antonio versando da bere. «Ecco, a me potete parlare della miglior cosa, di Dio, di 
Filosofia... Io vi risponderó sempre: Falli fottere e beviamoci sopra! Io sono fatto 
cosi.». Levo il bicchiere colmo; attese di bere con gli altri. «Salute! Tanto le corna 
dalla testa non ce le leviamo con 1 piagnistei.». 

La nipote di Anselmo, il padrone della bettola, aveva il suo daffare, poverina, per 
accudire tutti 1 litri e 1 mezzi litri di nero, di bianco e di vernaccia che si andavano 
vuotando. Rispondeva come poteva a tutti: «Vengo subito.», o «Ci ho due mani 
sole.» o «Mica sono a elettrico.», e tentava di districarsi alla meglio nella calca fra 
certe strusciate basse a tradimento, «Figlia non ne ha?»; «Le mani in terra!...»; «A 
tua madre fallo!». 

«Filomena! a letto un'ora appena...», la chiamó facendo la rima Antonio, «non lo 
vedi che fuori piove e dentro siamo all'asciutto?». 

Gli altri guardarono allarmati fuori dalla finestrella. 

«Vai all'inferno!». Brontoló Giovanni. «Ci mancherebbe, che piovesse ancora! 
Ma lo sai che ho l'acqua a un palmo dalla porta di casa?! Tocco ferro, tocco...». E 
si infiló una mano in tasca, facendo gli scongiuri. 

«Ma non era tua moglie, l'altra sera, che seminava basilico e garofani?». Osservó 
Antonio ironico, prendendo al volo il mezzo litro di vernaccia dalle mani di 


Filomena e allungandole intanto una lisciatina nel sedere, «Beh, adesso sarà 
contenta, che non le tocca innaffiare.». 

Tacquero, bevendo. Giunsero alle loro orecchie le chiacchiere dal tavolo vicino. 

«Dio non ha nessuna stima di noi...». diceva un vecchio, in tono lamentoso, 
pettinandosi con le dita la barba bianca sporca di tabacco fin sotto il mento. 

«Destino nostro é quello di soffrire...». Diceva un altro. 

Antonio si levó in piedi, recitando grottescamente la parte dello scandalizzato: 
«Ma guarda un po” che adesso si fanno le prediche anche all’osteria! Dai, usciamo 
fuori a respirare, amici, qui dentro c'é puzza di m...». 

Gli altri non si mossero, interessati al discorso del vecchio, che aveva ripreso a 
parlare. 

«Se mi arriva l'acqua dentro casa, questa volta faccio una pazzia!». Esplose d'un 
tratto Giovanni, torvo, fissando allucinato il pavimento. 

«E con chi te la vuoi prendere?». Sbottó Pepino. «Con chi te la vuoi prendere? 
Con il Padre Eterno? Fai come fanno a Bosa: quando piove lasciano piovere...». 


Alcuni uomini, poi un gruppo di ragazzi passarono di corsa in strada. 

«Dev'essere successo qualche cosa...». disse Raffaele. 

«Andiamo a vedere», si alzó Antonio, dirigendosi verso l'uscita. Gli altri 
seguirono. 

Fuori, videro gente avviarsi a frotta verso la via Regina Margherita, una delle 
strade allagate. 

Fermarono un ragazzo. «E cosa è stato?». 

«Come, cos’è stato!? Si sposa Ignazia Serra, oggi...». 

Sopra il terrapieno che dominava la piazzetta allagata, uomini e donne si 
accalcavano davanti al parapetto per vedere i barchini che si erano radunati davanti 
a casa Serra. Vi sedevano 1 parenti e gli invitati, vestiti a festa; i giovani, in piedi, 
manovravano i remi. Il barchino piú grande, addobbato con tappeti e rami di menta 
e malvarosa, attendeva gli sposi, infilato per metà con la poppa nell'andito. 

Quando Ignazia Serra, portata a braccia dai fratelli, mise piede sul natante, dove 
Pattendeva lo sposo, la folla si sporse in avanti per veder meglio. 

“Buona fortuna e buona sorte!" Si agitó augurando una donnetta, in bilico sopra il 
davanzale di una finestra; ma, perso l'equilibrio, scivoló nell'acqua sottostante, con 
le gonne che si erano aperte a ruota. 

«Attenta zia», l'apostrofó un giovanotto che calzava stivali di gomma, 
avvicinandosi per aiutarla a venir fuori, «se no oggi facciamo matrimonio e 
funerale insieme». 

La barca degli sposi con il seguito di natanti si diresse remando verso la zona alta 
affiorante. La gente agitava le mani salutando, lanciando grano, sale e parole di 
buon augurio. 

«Già l'avevi detto si” che andavi a Venezia in viaggio di nozze!». Gridó Antonio 
allo sposo, quando gli passò a tiro. «Più Venezia di cosi”!... e ci risparmi un 
mucchio di soldi, fortunato». 

«Vai a farti fottere!», rispose quello, tutto stretto soffocato dentro la giacca di 
panno blu da cerimonia. «E ringrazia che sono in grazia di Dio, altrimenti ti 


rispondevo per le rime». 

«Annata di acqua, annata di figli!». Gli gridó ancora Antonio, burlando. 

«Toh», replicó lo sposo tenendo il braccio col pugno chiuso e battendoci sopra 
l'alra mano con foga. La sposa si raccolse pudica sotto lo scialle. Gli uomini 
sghignazzarono divertiti. 

«Beh, la festa è finita... Concluse Raffaele avviandosi. 

In un angolo di strada si fermarono al tavolo delle noccioline e dei ceci brustoliti. 
Se ne fecero versare in tasca un misurino per ciascuno. 

Passeggiando e sgranocchiando, arrivarono sulla strada delle paludi: una 
banchina gettata sull'acqua. 

C'era il maestro, uscito con gli scolari a scampagnare, che diceva: «Ecco, 
guardate li' in fondo: quella è una penisola e quell'altra un'isola e quell'altro 
ancora un istmo...». 

A destra e a sinistra le campagne apparivano sommerse; a tratti si vedeva 
qualche lingua di terra, qualche chioma di olivo, qualche cresta di siepe di 
ficodindia. 

«Buongiorno, maestro!», salutarono. 

«Ma perché non li mette a pescare, quegli sfaticati?! Con una lenza a ciascuno, si 
farebbe un bel pranzetto di anguille». Osservó Antonio. 

Il maestro fece finta di non averlo udito, continuando a indottrinare 1 ragazzi con 
la sua voce monotona: «Ci sono alte e basse pressioni atmosferiche...». 

«Che superbia! Neanche se fosse della razza di don Pepino!». Borbottó Antonio, 
mentre raccoglieva un sasso per lanciarlo a un cagnetto che se ne stava ai margini 
della strada, fiutando i fatti suoi fra le erbacce. «Centrato!». Esclamó compiaciuto. 

Alcune gocce pesanti cominciarono a cadere nel grigiore che, riempito tutto il 
cielo fino all'orizzonte, sostava cupo immobile. Quasi a passo di corsa, ritornarono 
all'osteria. 


Era ormai mezzogiorno e nella sala c'era rimasta poca gente. Filomena, seduta 
dietro il bancone, riposava sfogliando fumetti. 

«Accidenti, si è già fatta ora di pranzo.», avvertì Giovanni dopo aver dato 
un'occhiata all orologio di latta appeso dietro il banco, tra gli scaffali e le bottiglie. 

«Eh, per me... all’una, vorrei trovarne di roba da mangiare! Se non mangio fune 
di giunco, oggi... Ci sono rimasti solo i muri, a casa... Se pure ci sono ancora, con 
più di un metro di acqua.», brontoló Pepino. 

«Siete grandi per niente.», intervenne un ragazzino che girava tra i tavoli 
raccogliendo mozziconi di sigaretta, «Io so dove si puó trovare roba da mangiare, e 
roba di prima qualità, anche...». 

«Passa via!», lo minacciarono allungando i piedi, «Roba da mangiare tu?! Passa 
via!». 

«Che cosa mi date, se vi dico dove?». Insistette il ragazzo senza disarmare. 

«Passa via!». Ripeterono indignati. 

«E” vero... c'é andato anche babbo con la carriola... dalla parte dell'argine rotto. 
Un bue intero, vi dico!». 

«Passa via, ti abbiamo detto.», lo cacció Antonio; e per farsi sentire meglio gli 


allungó una pedata, alzandosi per metà dalla panca. 


L'asino di Raffaele meriggiava sotto la tettoia, nel cortile dietro casa; sul davanti 
stava la carretta rattoppata, con le stanghe in alto. 

«Intanto che tu prepari l'asino, noi gettiamo qualcosa in corpo.», decise Antonio 
andando dritto al canterano in cucina. Apri lo sportello, trovó e prese una 
insalatiera con olive dolci, un mezzo pane e un pezzo di formaggio marcio. 
Giovanni scovó una damigiana di vinello e si affrettó a riempirne un boccale. 

«Bisogna muoversi, prima che se ne accorga tutto il paese.», suggeri Antonio 
ficcandosi in bocca una manciata di olive e risputandone i semi per terra, in 
direzione del camino. 

Gli altri assentirono accennando col capo, masticando pane e formaggio. 

«L'asino é pronto.», li informó di li a poco Raffaele, apparso sull'uscio con 
l'animale bardato, trattenuto per la cavezza. 

Antonio squadro l'animale con sufficienza. «Ma cosa diavolo gli dai da mangiare 
a quella povera creatura? Padre Nostri e Ave Marie?», chiese con sarcasmo. 

L'altro si adombró: «Perché?», disse, «Non ti sembra tenuto bene, forse?». 

«Beh, per essere tenuto bene, non dico di no. Ma sembra deboluccio... mi sembra 
un santo in penitenza.». 

Gli altri risero divertiti. Raffaele parve offendersi. Avanzó con l'asino fino a metà 
cucina, facendolo voltare a destra e a manca. «Guardatelo bene, il mio bestiolo! 
Non è mica di quelli che si arrendono a mezza salita, lui! Piccolo si, ma...», diede 
una manata sulla groppa, «... é di quelli che hanno biscotto in saccoccia!». 

«Se è di quelli, la benedizione in casa non ti manca di certo!». Ghignó Antonio, 
suscitando nuova ilarità. 

Raffaele alzó la voce, irritato: «Senti, l'asino mio tu non lo devi disprezzare... Se 
proprio lo vuoi sapere, questo è asino della razza di quelli di don Pepino! Puoi 
chiedere, se vuoi.». 

«Basta cosi, allora: mi levo il cappello!». S'inchinó ironico Antonio. E per 
chiudere la discussione, aggiunse: «Ci porterà fortuna, allora. Un bue a casa ci 
portiamo, stavolta.». 

Attaccato al carretto, fu deciso di far partire Raffaele da solo. Gli altri, alla 
spicciolata, avrebbero fatto un'altra strada - per non dare nell’occhio. 


Si trovarono un'ora dopo nei pressi dell'argine rotto. Sulla terra e sui sassi vi 
erano tracce di sangue e rimasugli d'interiora e solchi di una ruota. 

«Qualcuno ha già fatto buona pesca.», osservarono non senza una punta 
d'invidia. 

L'acqua torbida correva gorgogliando attraverso la breccia aperta nell'argine, 
riversandosi nelle terre basse a sud del paese. La liquida distesa grigia era a tratti 
rotta da qualche ciuffo di verde, da qualche striscia di terra affiorante. Stormi di 
cornacchie gracchiavano disputandosi un posto in cima ai rami spogli di un fico 
enorme. Ammassi di falaschi e canne, misti a rottami di ogni genere, qualche 
tronco d'albero sradicato, viaggiavano sul filo della corrente, che appariva piü 
veloce dov'era prima l'alveo del fiume. 


«Lo conoscete bene il posto?». Chiese Pepino, rimboccandosi 1 calzoni fino alle 
cosce. «Se no, qui, ci tocca nuotare.». 

«Da questa parte è basso di sicuro.», gli rispose Raffaele, armato di una lunga 
pertica con un arpione legato in cima, mentre si avventurava nell'acqua, in 
direzione di un filare di ficodindia a metà nascosto. 

Gli altri gli andarono dietro, guardinghi. 

«Qui siamo nell'orto di zio Raimondo Ogheddu... non li sentite 1 cavoli sotto i 
piedi?». 

«Cavoli e ravanelli.», disse Antonio, «ma che ce ne frega adesso della verdura? 
La pietanza dobbiamo trovare, adesso.». 

Avanzando cauti, tastando il terreno con le pertiche, si divisero due da un lato e 
due dall'altro della siepe. 

«Attenzione, li c'é qualcosa!». Diede l'allarme Raffaele, accostandosi a un 
groviglio di sterpi galleggianti, impigliatisi tra le pale spinose del ficodindia, dove 
si intravedeva una gibbosità dal pelame rossiccio. 

Appena furono a tiro, allungarono le pertiche rostrate. 

«Merda! Un cane rognoso! Già l'hai trovata la pentola dei marenghi!», si 
indignarono delusi contro Raffaele, sputando rumorosamente. 

Fu soltanto due ore dopo - intanto, per ingannare l'attesa, uno si era tuffato a 
raccogliere cavoli - che videro una massa galleggiante apparire sul filo della 
corrente, avvicinarsi, descrivere un ampio cerchio, fermarsi infine, impigliata con 
altri rottami, tra 1 rami di un olmo distante cento metri. 

«Questa volta ci siamo.», si dissero giulivi. 

«Ci siamo un corno! E chi ci arriva fin li? In quel punto non c'é meno di tre metri 
d'acqua.», osservó Raffaele, sfreddando gli entusiasmi. 

I loro volti si rabbuiarono, e ristettero come annichiliti. 

«Gente di poco sale!», li scosse Antonio. «Vai al carretto, tu, che il diavolo ti 
porti, e passami la fune, che vi faccio vedere io!». E cosi dicendo si toglieva 
rapidamente di dosso la giacca, 1 pantaloni e la camicia, fino a restare in mutande. 
Prese la fune e l'arrotoló, mettendosela a bandoliera, tra spalla e ascella, 
dirigendosi quindi, senza esitazione, in direzione della carcassa. 

Quando l'acqua gli giunse alla cintola, si gettó a nuoto. 

«Attento alla corrente.», gli gridarono. 

«Preparate il fuoco, piuttosto.», rispose lui, senza diminuire il ritmo sostenuto 
delle bracciate. 

Qualche minuto piü tardi, a cavalcioni sui rami affioranti dell'olmo, fece con le 
braccia un gesto di richiamo. «Roba di prima categoria!», gridó. «Mi faccio tagliare 
quelle cose se ha piú di un anno! Roba scicche!». Fece un nodo scorsoio alla fune, 
lo passó e lo strinse attorno a una zampa, diede alcuni strattoni, fino a rimuovere la 
carogna dall’incaglio. Quindi si ributtó in acqua. 

Nuotó con un braccio, tirandosi dietro la preda con la fune, incoraggiato dalle 
urla di entusiasmo dei compagni, che si erano fatti incontro saltellando giulivi. 

Squartando la bestia, ributtarono nell'acqua il ventrame e la pelle, posero 1 quarti 
sul fondo del carretto e li mascherarono accuratamente con frasche di mirto e di 
lentisco. 


«Un cavallino novello!», gongolava fregandosi le mani Antonio, piroettando 
dinanzi alla fiamma d'un fuocherello che 1 compagni avevano acceso perché si 
asciugasse. «Stanotte faremo baldoria, alla faccia di chi ci vuole male.». 


In casa di Antonio, indipendentemente dall'alluvione, mancava la corrente 
elettrica. Caricarono d'acqua e di carburo la lampada, l'accesero e l'appesero al 
gancio di fil di ferro che pendeva da una trave del soffitto, in cucina. 

Di fuori, l'acqua saliva di livello, infilandosi tra la porta e la soglia dell’ ingresso. 
La pozza si allargava dall'uscio verso la camera da letto, sulla destra, e la cucina, a 
sinistra. Dalle imposte socchiuse baluginava l'ultima luce del giorno. 

Avevano scelto di proposito la casa di Antonio. Là, nessuno li avrebbe disturbati. 
I vicini erano tutti sfollati fin dalla mattina, chi dai parenti nella zona alta e chi 
all’Asilo, dalle suore. 

Raffaele era uscito per riportare l’asino e per fare un giro in paese in cerca di 
pane. 

Pepino si occupava della legna. Due cortili più avanti, sopra una tettoia di pali, 
scovò un mucchio di fascine di cisto. In due viaggi ne scaricò sette o otto sul 
pavimento, davanti al camino. 

Antonio tagliava la carne e la infilava negli spiedi, spruzzandola 
coscienziosamente di sale fino. 

Giovanni si sfiatava ad accendere il fuoco con una manciata di paglia umida. 
«Neanche un pezzetto di carta, in questa maledetta baracca! Già non sembra lo 
studio del rettore, malapasca lo colga!, tutto pieno di libri, asciugandosi con il 
braccio gli occhi lacrimosi per il fumo. 

«Certo che l'attrezzatura non gli manca. Perfino nel cesso ce n'ha. E” una razza 
con il sedere delicato, quella dei preti... usa sempre carta, e di quella fina...», 
intervenne Antonio. 

Stesero tutte le stuoie sul pavimento, vi si sdraiarono, sospiranti soddisfatti. 

«Questa si che è vita.», bofonchiò Pepino. 

«Attento, porco Giuda! ché il fuoco € troppo vispo!», urló Antonio. E Raffaele 
allontanó parte della legna con l'attizzatoio. 

A suo tempo controllarono la cottura, tagliando bocconi con il coltello e 
assaggiando. Al terzo controllo, Antonio disse: «Proprio a puntino.», e tolto dai 
mattoni lo spiedo, lo mise a punta in giù ,sopra l'angolo più pulito della stuoia e ne 
fece scivolare la carne. 

La pioggia ritornó. La udirono crepitare fitta, piacevolmente sulle tegole del tetto. 

«Musica, maestro!», esclamó Pepino di buon umore; sollevandosi sbilenco su di 
una mano accompagnò il tambureggiare della pioggia con alcuni suoi rombanti 
rumori. 

«Bella educazione!». Lo redargui scherzosamente Antonio, «Portato vuoi in 
luogo di signori!». 

«Al diavolo 1 signori! Cosa ti credi, che sono puliti come sembrano, i signori? 
Passa via, i signori...) 

Alle undici finirono il vino, ma restava ancora mezzo cavallo - piú o meno. 

«Con tutta questa grazia di Dio... e la festa € finita.». 


Disse costernato Giovanni, capovolgendo il fiasco significativamente. «Io sono 
una creatura fatta cosi: il mangiare mi va tutto in veleno, se non ci metto sopra due 
dita di vino purché sia.». 

«A chi lo dici!?», fece eco un altro, «Io devo averci disturbo di stomaco: la roba 
senza vino mi torna in gola.». 

«Beh, forse non ci crederete... A me l'acqua fa venire gli svenimenti.». 

«Eh, si, dicevano bene gli antichi: acqua ai fiori e vino ai cristiani!». 

«Dai, dai, le chiacchiere sono belle ma lunghe.», intervenne decisamente 
Antonio, «ma qui bisogna fare qualcosa.». Poi, guardando Raffaele fisso negli 
occhi, disse: «Tu sei un amico, non é vero?». 

«Amico? Come no!? Ho portato anche l'asino...». 

«L'asino non si beve... per quello che me ne importa te lo puoi portare anche a 
letto.», intervenne Pepino che aveva capito dove Antonio andava a parare il colpo. 

«Tu adesso», rincalzó Antonio, «Raffaele mio, sei di quelli che con una scusa 
salutano gli amici, ciao buona notte, si chiudono soli soletti in casa loro e si 
ubriacano di nascosto...». 

«Già, proprio come faceva il canonico Rosas, per non farsi vedere dalla gente, 
chiuso in sacrestia... Dopo, usciva in piazza di chiesa, a rimettere, davanti alla 
gente.», intervenne Giovanni. 

«Ah, sei di quelli! Svergognato! Razza di amico che abbiamo!», spalleggiò gli 
altri Pepino. 

Dopo la sceneggiata, 1 tre tacquero mostrando una faccia tra l'indignata e 
l'addolorata. 

Raffaele sconcertato strusció il sedere sulla stuoia. 

«Alla buon'ora! Ti stai alzando, dunque!... E dai, muoviti, ancora qui sei?», lo 
sollecitó Antonio dandogli una spinta d'incoraggiamento. 

Raffaele si diresse titubante verso la porta di uscita. I suoi piedi enormi scalzi si 
fermarono, stropicciarono indecisi nell'acqua che arrivava dall’ ingresso. 

«Non vorrai conservarla per Pasqua, quella mezza damigiana che tieni dietro il 
como!». 

«Ma se è già aceto... Cammina!». 

«E muoviti!... Non sei ancora tornato?». 

Mezz'ora dopo Raffaele ricomparve con la damigiana a spalle. I tre si alzarono 
dalla stuoia e corsero a sgravarlo dal peso. «E quanto diavolo ci hai messo a 
tornare!». 

Raffaele, pur sollevato dal peso, se ne stava immobile sull'uscio della cucina, con 
la faccia stralunata. 

«E allora? Ti é scesa paralisi?". Gli chiesero mentre sturavano la damigiana e 
riempivano il boccale. 

Pepino gettó una mezza fascina per ravvivare 1l fuoco. La stanza si illuminó di 
una luce violenta, rossastra. 

«Guarda che fermi cosi ne sono morti altri», lo apostrofó Antonio, seccato. 

«Si può sapere che ti ha preso?», gli si avvicinò Pepino mostrandosi preoccupato. 

Raffaele aprì finalmente la bocca. Muovendo un passo in avanti, mormorò: «Giù 
in paese ne sono cadute cinque... In una c’è rimasto Antioco... Antioco Su Puxi, 


con il ragazzo. Era tornato a ritirare un po' di roba... Li hanno portati via poco fa... 
Li ho anche visti, sopra un carro, c'erano il prete e l'appuntato...». 

Chinarono il capo, muti. 

«Antioco, quel tonto!», ruppe il silenzio Pepino, picchiando un pugno rabbioso 
sulla stuoia, «la fine del tonto... Per salvare che cosa? I pidocchi...». 

«Un uomo grande come lui!», sbottó appresso Giovanni, stringendo 1 pugni, 
«Fidarsi cosi... per farsi fottere dai muri di terra!» 

Lasciamo perdere adesso: la cosa fatta è più forte del ferro. Ognuno ha il suo 
destino. Beviamo, adesso... e tenete il fuoco vispo.», disse Antonio, ma la sua voce 
che voleva essere spavalda suonò incerta. 

Raffaele continuava a starsene fermo impalato vicino all’uscio, coi piedi nella 
pozza d’acqua che si allargava a dismisura. 

«Ah, ma allora non è finita! Tu ci vuoi proprio rovinare la festa! Sputa fuori tutto, 
su, che altro ci hai in corpo?»lo aggredì quasi urlando Antonio. 

«Ho sentito il bando...», mormorò l’altro. 

I tre lo guardarono stupefatti: «Il bando?». 

«Si, il bando del sindaco. Dice di andare tutti, di correre tutti, con picconi e con 
pale e con carriole, dice di aprire un canale a mare, per salvare il paese...» 

Antonio sbottó in una risata stridula: «Avete sentito?... Il bando!... Per salvare il 
paese!... Adesso vuol fare il canale... adesso, adesso che sono morti cristiani! 
Adesso, che se lo scavi lui, adesso, il canale. Noi terre non ne abbiamo... e neppure 
case... E che sono case, quelle che abbiamo? Abbiamo da mangiare, adesso, e 
anche da bere, abbiamo, noi, adesso, no?... E allora, mangiamo e beviamo!... 
Siediti, Raffaele, siediti... che aspetti? siediti!... E al diavolo il sindaco... Fin tanto 
che dura l'alluvione, la roba da mangiare non ci mancherà. Che ci frega di tutto il 
resto?». 

Gettarono un'altra fascina al fuoco e rimisero in caldo l'arrosto. 

L'acqua, superato l'ingresso, avanzava sul pavimento della cucina, fino a lambire 
le stuoie. 


PARTE SECONDA - IS CONTIXEDDUS 


1 - SA CRIAZIONI DE S'HOMINI 


E Deus, stancu de hai bogau foras de su nudda totu cantu s'universu, pustis de 
s'essi” pausau, hiat criau s'homini. 

Dd'hiat criau simbillanti a shmmagini de Issu Deus: cun is brazzus e is manus po 
podiri pinnicai is cosas, cun is cambas e is peis po si podiri movi’ de una parti a 
s'atera, e cun sa conca cumpleta de ogus, nasu, bucca, origas po biri, fragai, tastai e 
intendiri, e de cerbeddu po pensai. 

Adamu, giai cresciu de corpu, 'nci hiat postu tre mesis... po cresci de menti, po fai 
andai paris s'anima cun su corpu. 

In cussus tres mesis, ‘nci hiat passau su tempus gioghendi a cua-cua cun is 
lepuris, arregollendi mura de orrü in is cresuris de figu morisca, furendi arangiu in 
d'unu ortu serrau e hiat girau de una parti a s'atera su Paradisu Terrestri, po biri 
cantu fiat mannu, firmendisi fattu fattu po chistionai cun s' Arcangiolu de guardia 
in su portali, benendi a sciri, aici, chi in foras ‘nci fiat su Regnu de su Mali, innui 
biviant tiaulus e dimonius. Hiat passau meigamas bascosus sterriu in s'arena de sa 
riba de unu marixeddu, faendisi nieddu e castiendi su zurruvigai de is piscis; hiat 
mirau attentu su soli andendi in su xelu, s'ingiriu chi faiat de levanti a ponenti; e 
pustis de tres nottis de rexonamentu, hiat cumprendiu sa longaria de s'ingiriu cuau 
chi su soli faiat a su notti, dd' hiat aggiuntu a s'ateru, e fiat arribau a podi” nai chi sa 
di e sa notti durant bintiquattr'oras. 

In cussus tres primus mesis de vida, Adamu hiat scobertu totu su chi ‘nci fiat de 
scoberriri. Hiat cumprendiu totu su chi ‘nci fiat de cumprendiri. S'unica cosa chi 
hiat bistu e scobertu sen' 'e cumprendiri, fiat sa “cosa” chi teniat sempiri pendi 
pendi in mes’ ‘e cambas, e chi, fattu fattu, po s'in prus a lugori, s'unfràt e si 
incirdiniàt. E, aici, hiat pensau de andai an che Deus, po si fai accrarai sa chistioni. 

Arribau chi fiat a su Portali de su Paradisu, hiat dimandau a s'Arcangiolu de ddi 
fissal udienzia cun Babbu Mannu. Hiat depiu abettai noi dis, ca Deus fiat 
atropelliau in d'unu casinu de cumbattimentus in su Regnu de su Mali, 
accumpangiau de Tres Coortis de Cherubinus, Serafinus e Angiulus. A sa dexima 
di, sa Columba hiat pigau Adamu e dd'hiat portau a pizzus de su Monti Ararat. 

Hiat nau Adamu: "Babai Mannu, mi heis fattu simili a Fusteti, gei 'ndi seu 
cuntentu e ddi seu reconoscenti. Ma..." 

"Happu scaresciu forzis calincuna cosa?" Dd'hiat arrespostu Deus. "Podit capitai 
a totus una mentiganza... Tenis calincunu problema? Nara liberamenti, deu seu, ge' 
ddu scis, coment' 'e unu babbu po tui". 

Adamu teniat pratigamenti tres mesis, cresciu si, ma fiat ancora ‘nogenti. Dd'hiat 
ammostau sa “cosa” dimandendiddi: "E custa? A ita dimoniu serbit custa "cosa"? 


Seu scerbeddendimi sene arrennesci’ de 'ndi bogai cábudu". 

Deus dd'hiat donau un'oghiada e fiat abarrau un momentu pensosu. Poi: "Gei 
tenis arrexoni, fillu miu", dd'hiat nau, "seu cumenzendi a bessiri fora de conca... 
Troppu cosas de fai. T'abbisongiat unu *stampu"". 

Nau e fattu. Hiat dormiu Adamu e dd'hiat operau, liendindeddi totu su chi portàt 
in prus, in su corpu e in s'anima. Cun cussas arrogallas de arrestus hiat fattu una 
specie de “homini cun d'unu stampu”, s'hiat a nai una “femina”. Dd'hiat postu Eva 
de nomini e dd'hiat donada a s'homini, narendiddi: "Tui dd'has boffia e tui ti dda 
tenis. Bonu pro' ti fezzat! Bai puru, ba”". 

Adamu, ancora totu stontonau de su dormitoriu, no cumprendiat ita c'intressit su 
“stampu”. E 'nci ddi fiat scappau de nai: "Ma Babbu Mannu chi seis in su Xelu, 
fezzami cumprendiri. Custa specie de arresi mali fatta, chi no assimbillat né a 
Fusteti e nimancu a mei, hiat a serbiri po sa “cosa” chi portu pendi pendi? Ma no 
ddi parrit, Babbu Mannu, chi siat unu paghixeddu troppu? E cali usu 'ndi depu fai 
de sa “cosa” cun custa specia de bacca mullidroxa?" 

Deus fiat istraccu meda, sa di; e puru, giai fiat po si incarrelai a sa gherra, e 
domai cussa surra de tiaulus chi si fiant arrebellaus a sa volontadi sua, in sa 
Costellazioni de Andromeda. E no est chi tenessit bisongiu, Issu, de abettai sa 
benida de s'UNESCO, po podiri cumprendir chi sa chistioni fundamentali de 
s'educazioni est in su lassai chi s'homini si fezzat istruiu e mannu a solu, castiendisi 
a giru, e imparendi a bivi, bivendi. "Bai, bai." Dd'hiat nau Deus a boxi manna. "Bai, 
ca gei has a cumprendiri totu cantu a solu. Ti dd'happu posta s'intelligenzia, no? E 
insaras? Bai, bogancedda de ogus mius... e hapu nau a ti movi!" 

Sa presenzia de Eva, de una femina, di faiat gana mala, ddu trumbullat, a Deus; e 
si no fessit chi puru cussa Criazioni, coment' 'e dogni' atera, tenessit su divinu 
Singellu, si hat a essi pentiu, sciendi totu is mabagrabius chi 'ndi hat a essiri benius 
de cussa criadura cun su stampu, in sa sempiterna gherra contra is ispiritus de su 
Mali. 

In su mentras, Adamu, torrau a su Paradisu Terrestri, hiat postu Eva in domu a 
traballai e si 'nci fiat bessiu a plazza a pensai. Sezziu asuba de una bella perda 
ancora sene essiri allisada de su tempus, parriat propriu s'immagini de su pensadori. 

Candu si fiat beni beni cuncentrau, hiat cumenzau a castiai attentamenti dognia 
cosa a giru a giru, po 'ndi cumprendiri s'usu chi si 'ndi podiat fai. Po primu, si fiat 
castiau beni beni sa “cosa”, ponendidda a cunfrontu cun d'ognia atera cosa conota. 
Su pensamentu chi hiat fattu Adamu fiat chi, ponendi in relazioni sa “cosa” cun 
dognia atera cosa, hiat'hai finiu po scoberri’ a ita serbessit cussu dimoniu de 
“strichibiddazzu” chi portat pendiri pendiri. 

Pensa' chi ti pensat, fiat arribau a cumprendiri chi no serbiat po si difendi de 
s'attriviori de certus arresis - coment' 'e su cani, tanti po 'ndi nai unu, chi luegu 
bogau su pani e su ingaungiu po merendai, toppulu in mes' 'e peis, circhendi de 
scabulli s'arrecatu a marolla. Bastàt a ddi fai biri sa manu circhendi in terra una 
perda, po ddu fai a timi' e a 'nci ddu fai stesiai e a ddu manteniri a largu, cuau a 
palas de una matta. 

No serbiat a segai mattas o a bogai cozzina. E ni mancu serbiat a bolai, si puru 
fessit, in sa natura sua, cussu modu de s'aderezzai e de si poniri a conca a susu, 


comenti chi fessit unu scuettu parau, cosa chi ddi faiat pensai comenti hiat a essiri 
bellu su bolai, cussu disigiu mannu, chi giai portàt in su coru, sempiri intentu a 
castiai is pillonis bolendi in su xelu, andendi e benendi e furriottendi, istudiendi 
dognia particulari de is alas de is sinzimurreddus, sperimentendi su bolai cun 
puntudus razzus de paperi, circhendi de 'ndi furai a sa natura su misteriu de su 
bolidu. 

Serbiat giustu giustu po pisciai - custu dd'hiat cumprendiu luegu, appena nasciu. 
Ma sigumenti fiat intelligenti, raxionendiddoi, hiat cumprendiu chi fiat una cosa 
spropositada po fai aqua: hiat a essiri bastau una cositedda pitichedda, sa cosa 
necessaria fiat su stampixeddu po 'ndi bessiri su pipisci. 

Si Deus no essit criau totu mascus is arresis de su Paradisu Terrestri, de sa sinzula 
a su boi, Adamu dd'hiat a essiri cumprendiu luegu; ma is creaduras bias, chi 
pasciant o pausànt accanta de issu, fiant totus nogentis, no si hiant a essiri mai 
arriscadas de si poniri a rexonai, o a peccai de lussuria o de vanagloria, circhendi de 
fai coment" 'e Deus criendi sa vida, prenendi sa Terra de sa propria razza, in 
cuncurrenzia cun is ateras razzas. Custus rexonamentus, Adamu, insandus, no ddus 
podiat ancora fai, sen' 'e su Peccau Originali. 

Si Deus non hessit tentu totu is cosas chi teniat de fai, po manteniri in paxi 
s'Universu, cumbattendi cun centumila Tiaulus, hiat a essiri pozziu lassai unu pagu 
de tempus po si dedicai coment' 'e babbu a Adamu, narendiddi a ita serbiat sa 
"cosa", de pagu inventada, chi, si sciat, podiat essiri usada sceti in d'una manera, si 
puru po otteniri resultaus diversus. 

Fiat stau unu tiaulu, intrau no si scit comenti in s'Eden, a donai a Adamu su 
capudu de su lomburu. Unu tiaulu piticu e leggiu, cun ollieras pinzadas in su nasu, 
ma cun d'una intelligenzia chi no fait a ddu crei de cantu fiat manna. De nomingiu 
dd'hiant postu Minerva, Atena po is Gregus e Gramsci po is comunistas. 

Fiat bessiu a scurigadroxu, in su mentras chi s'homini fiat scutulendi su matalafu 
de follas de cixirianu, preparendisi a dormiri. 

"Comenti dimoniu ses pozziu intrai? Cun totus is Arcangiolus de guardia?..." Fiat 
sa prima cosa chi Adamu hiat nau bidendi su tiaulu Minerva. 

"Lassa perdi custas pitichesas", hiat pispisau Minerva a boxi baxa, mesu cuau a 
palas de una tuppa de olioni, "Seu beniu a innoi po tui, po t'aggiudai." 

Adamu no cumprendiat - insaras - cali aggiudu ddi hat a essi? pozziu donai unu 
tiaulu, a issu, Fillu nodiu e stimau de su Santissimu Deus. 

De parti sua, su tiaulu Minerva, no fiat sceti intelligenti, ma sabiu puru; e hiat 
intendiu sa prufundidadi teologica de su dubbiu de Adamu, e de pressi hiat postu is 
peis in terra. "Heus scipiu", hiat nau "de una pariga de dis, chi ses meda 
pistighingiau de unu pensamentu chi no ti lassat bivi'. Chi no ddu bolis, no ddu 
cretas: ma tui ses meda stimau de nosu tiaulus; e de prus puru, nosu stimaus su 
progressu tuu.. Mancu ti ddu podis pensai, cali Mundu has a costruiri cun 
s'aggiudu nostu.. Ma custu est un'atera cosa, gei heus a teniri tempus po 'ndi 
chistionai. Immoi torraus a su chi feus narendi: - A ita ti serbit sa “cosa”? Ma po 
coddai, piccioccheddu miu! E po cali atera cosa, si nó? Castia mei. Dda bis? Dda 
portu deu puru, e no po nai, est una bella retranga. Totus is tiaulus dda tenint..." E 
hiat a essi” boffiu nai puru: "E po custu, nosu tiaulus si seus rebellaus, ponendisi in 


cuncurrenzia cun su Deus chi s'hat fattu". Ma si comenti fiat unu bonu politigu, hiat 
preferiu a si citiri. 

No fiat sceti “nogenti, Adamu, ma puru sene esperienzia. Non siat a essiri depiu 
fidai de unu strangiu, e prus pagu ancora de unu tiaulu nemigu de Deus e de sa Lei. 
S'hiat a essiri depiu cumportai in manera prus attenta, Adamu, sen' 'e si lassai pigai 
de su famini de sciri e de provai. 

"Tuppadi", hiat nau, "E ammostami comenti si usat; e pustis sparessi, prima chi 
t'acciapit s'Arcangiolu Gabrieli e si dda pighit puru cun mei." 

Minerva, su tiaulu, hiat nau a Adamu de si incrubai a facci in terra e a cu’ ‘n susu, 
accozzau a su truncu de una matta de figu; e incirdinia sa “cosa” s’inci dd'hiat 
posta totu a un' 'orta. 

Fatta sa faina, Adamu hiat bistu craru in facci a su tiaulu Minerva chi ddi fiat 
prasciu meda e chi 'nci ddi fiat scappendi unu arrisixeddu de... coment' 'e unu chi 
t'hat frigau. 

E Adamu, de parti sua, intendiat unu bruxori inni e unu dubbiu de essiri stau 
trubau. Su fattu dd'hiat puru obertu is ogus. 

"Hapu cumprendiu perfettamenti a ita serbit sa “cosa”." Hiat nau. "Immoi, chi no 
ti dispraxit, de bonu fradi, hia a bolliri provai deu puru." E pustis de hai dimandau 
cun gentilesa a su tiaulu Minerva de si poniri in sa posizioni giusta, cun d'una 
pariga de brinchidus 'nci dd'hiat attoffada. 

Candu su tiaulu Minerva si fiat dispidiu coment' 'e unu scuettu, lassendisi a palas 
scinciddas de fogu e fragu de zurfulu, Adamu fiat atturau po unu bellu pagu 
pensosu, ma prexau che pulixi, e si fiat frigau is manus. Su gosu chi hiat provau, 
fiat unu gosu nou e mannu, chi no conosciat, chi no hiat provau mai, su prus bellu 
de totus is gosus, chi baliat a solu totu cantu is aterus gosus postus in pari. Fiat 
custa sa sensazioni chi ddu faiat de verus simili a Deus. 

E senz’ ‘e ‘nci pensai duas bortas, fiat curtu a intr’ “e domu. 


LA CREAZIONE DELL'UOMO 


E Dio, dopo essersi riposato dalla fatica di aver tratto fuori dal nulla tutto 
l'universo, creó l'uomo. 

Lo creó a propria immagine e somiglianza, con le braccia e con le mani per 
prendere gli oggetti, con le gambe e con i piedi per muoversi da una parte all'altra, 
e con la testa al completo di occhi naso bocca orecchie per vedere, odorare, 
assaggiare e udire e di cervello per pensare. 

Adamo, fisicamente adulto, impiegó circa tre mesi a crescere psichicamente, 
armonizzando anima e corpo. In quel periodo giocó a nascondarello con le lepri; 
raccolse fragole nel bosco e rubó arance in un orto recintato; fece lunghe corse per 
misurare l'ampiezza del Paradiso Terrestre, fermandosi ogni volta a scambiare 
quattro chiacchiere con l'Arcangelo di guardia al cancello, venendo cosi a sapere 
che fuori c'era il Regno del Male, popolato di diavoli e diavolesse. Trascorse 
pomeriggi assolati sulla riva renosa di un piccolo mare, abbronzandosi e guardando 
il guizzo dei pesci; osservó attentamente il movimento del sole, calcoló la parabola 
visiva, e dopo tre notti di riflessione intuì la parabola nascosta, la sommo alla prima 
e ne dedusse che il giorno e la notte durano ventiquattro ore. 


In tre mesi vide tutto ció che c'era da vedere, scopri tutto ció che c'era da scoprire, 
capi tutto ció che c'era da capire. L'unica cosa che vide e scopri senza capire fu il 
coso che gli pendeva, normalmente, e che periodicamente, alla luna nuova, 
lievitava. Pensó di andare da Dio a chiedergli spiegazioni. 

Raggiunse il cancello e chiese all'Arcangelo di fissargli udienza con il Padre 
Eterno. Dovette aspettare nove giorni, perché il Signore era impegnato in una serie 
di interventi repressivi nel Regno del Male, scortato da tre Coorti di Cherubini, 
Serafini e Angeli. Quindi la Colomba prese Adamo e lo portó in cima al Monte 
Ararat. 

Disse Adamo: "Mi hai fatto a tua immagine e somiglianza, sto bene e ti sono 
riconoscente. Pero..." 

"Ho forse dimenticato qualcosa? Capita a tutti, una distrazione... C'é qualche 
piccolo problema? Parla pure liberamente: Io sono come un Padre per te." 

Adamo aveva praticamente tre mesi, ancora innocente. Gli mostró il coso e disse: 
"E questo? A che diavolo serve? Mi sto lambiccando il cervello senza venirne a 
capo." 

Dio stette un poco soprappensiero, poi disse: "Hai ragione, figliolo, sono uno 
sbadato. Ti ci vuole un buco." E addormentato l'uomo lo operó tirandogli via tutto 
ció che aveva di superfluo, nel corpo e nell'anima. Con quelle frattaglie fece una 
specie di uomo con un buco, cioé una donna. La chiamó Eva e la diede all'uomo, 
dicendo: "Te la sei voluta: tienitela. Puoi andare." 

Adamo, ancora sotto l'effetto dell'anestesia, non afferrava la complementarità del 


buco. Disse: "Fammi capire, Padre mio che sei nei Cieli. Questa brutta copia di me 
e di Te, in funzione del mio coso? Non ti sembra un po' troppo? E quale uso ne 
dovrò fare, di “lui”, con quella specie di vacca lattifera"? 

Dio era stanco, quel giorno; e già si apprestava a nuove tenzoni con una caterva 
di demoni insorti nella Costellazione di Andromeda; dall'altro canto non aveva 
bisogno di attendere l'avvento dell'UNESCO per arrivare alla teorizzazione dei 
postulati della educazione come processo autonomo dell'uomo alla scoperta 
dell'Universo. Disse: "Vai, scoprirai da te tutto quanto. Ti ho messo l'intelligenza, 
no? Vai e portatela via... e muoviti!" 

La presenza della donna infastidiva e turbava insieme il Padre Eterno: se 
quell'atto creativo non avesse avuto, come tutti gli altri il suo Sigillo, si sarebbe 
pentito, presagendo tutti i guai che a causa di quell'essere con il buco gliene 
sarebbero venuti, nella sua sempiterna lotta con gli spiriti del Male. 

Intanto, Adamo, rientrato nel Paradiso Terrestre, mise Eva in casa a sfaccendare e 
se ne uscì a riflettere. Seduto sopra un sasso non ancora levigato dal tempo, con il 
mento sulle palme delle mani e i gomiti sulle ginocchia, era l'immagine vivente 
della concentrazione. 

Passò quindi alla fase sperimentale-speculativa. Cioè si mise a osservare 
attentamente il coso, in riferimento a ogni componente dell'Universo che gli stava 
intorno. Rapportando il coso a ogni cosa, avrebbe finito per esclusione dei rapporti 
inutili con lo scoprire il rapporto utile. 

Comprese che non serviva a difendersi dall'invadenza di certi animali - come il 
cane, che appena tirato fuori il pane e il companatico della colazione, si faceva 
avanti a pretendere assaggi. Era sufficiente la mano mostrata nell'atto di raccogliere 
un sasso, per convincere il querulo codardo a scomparire nel folto di un macchione. 

Non serviva ad abbattere alberi e sradicare cespugli per aprirsi varchi e radure, 
per contendere al bosco prati dove lasciar crescere erba e fiorire margherite, per 
potersi sdraiare al solicello di marzo, a contemplare l'azzurro del cielo. 

Non serviva a navigare sulle acque placide del piccolo mare, come il tronco secco 
della palma, che lo portava nei momenti di raptus colonialista verso altri lidi, altre 
terre, dove piluccare bacche di nuovo sapore e stendersi in contemplazione di nuovi 
orizzonti. 

E tanto meno serviva a volare, nonostante quella sua tendenza a levitarsi 
palpitante verso l'alto, ad assecondare quel sogno angelico già in lui profondamente 
radicato, che lo vedeva sovente intento a scrutare il volo degli uccelli, a esaminare i 
particolari anatomici delle ali dei pipistrelli, a sperimentare in volo puntuti razzi di 
carta, nel tentativo di carpire alla natura il segreto della navigazione aerea. 

Serviva volgarmente soltanto a fare pipì. Questo lo aveva capito subito, da 
appena nato. Ma intelligente com'era, ragionandoci su, capì anche che era eccessivo 
a quello scopo: sarebbe bastato un centimetro, l'essenziale era il forellino. 

Se Dio non avesse creato maschie tutte le creature del Paradiso Terrestre, dalla 
zanzara al bue, Adamo ci sarebbe arrivato subito. Ma le creature viventi che 
pascolavano beatamente o sonnecchiavano accanto a lui erano tutte innocenti, non 
si sarebbero mai sognate di ragionare e commettere atti impuri e di superbia, 
imitando grottescamente il Sommo Creatore nel voler ricreare la vita, popolando 


della propria specie la terra, in concorrenza con le altre specie. Questi concetti, 
Adamo, allora non poteva ancora capirli, prima del Peccato Originale. 

Se Dio non avesse avuto cosi tanti problemi di stabilizzazione dell'Impero, con 
relativi interventi repressivi, avrebbe potuto dedicare piú tempo ai suoi doveri di 
padre, spiegando ad Adamo che quel coso, di recente invenzione, poteva essere 
usato in un solo modo, ma per un mucchio di scopi diversi. 

Fu invece un diavolo, penetrato non si sa come nell'Eden, a fornire ad Adamo il 
bandolo della matassa. Un diavolo bruttino con gli occhiali a pince-nez, ma con una 
intelligenza superiore alla media, soprannominato Minerva, Atena per i Greci e 
Gramsci per 1 Comunisti. 

Apparve al calar della sera, mentre l'uomo sprimacciava il materasso di foglie di 
mais, accingendosi a dormire. 

"Come diavolo sei riuscito a entrare? con tutti gli Arcangeli di guardia...", fu il 
primo pensiero che Adamo riusci a esprimere vedendo Minerva. 

"Lascia perdere 1 dettagli", sussurró Minerva, tenendosi prudentemente 
mimetizzato tra le ramaglie scure di un macchione di corbezzolo, "sono qui per te, 
per aiutarti." 

Adamo non capiva - allora - quale aiuto gli sarebbe potuto venire mai da un 
diavolo, a lui, Figliolo prediletto dell'Altissimo. 

Minerva, che alla dote dell'intelligenza aggiungeva quella della saggezza, intui la 
profondità teologica del dubbio di Adamo e si affrettó a mettere 1 piedi sul 
concreto. 

"Abbiamo saputo," disse, "che da qualche giorno sei angosciato da un problema 
che non ti dà requie. Tu, puoi anche non crederci, ci stai molto a cuore, in 
particolare il tuo Progresso, neppure ti immagini quale Civiltà costruirai con il 
nostro aiuto... Ma questo é un altro discorso, avremo tempo per parlarne. Veniamo 
al dunque: a che cosa ti serve il coso? Ma per fottere, benedetto ragazzo! E perché 
altro, se no? Guarda me. Vedi? Ce l'ho anche io, e, modestamente, discreto. Tutti 1 
diavoli ce l'hanno..." E avrebbe voluto aggiungere: "E per questo si sono ribellati, 
mettendosi in concorrenza con il loro creatore". Ma preferi tacere, politicamente. 

Oltre a essere innocente, Adamo era ingenuo. Non avrebbe dovuto fidarsi di un 
estraneo, tanto meno di un estraneo notoriamente nemico di Dio e della Legge. 
Sulla cautela, prevalse la curiosità di sapere e di sperimentare. 

"Taglia corto," disse, "mostrami come si usa e poi sparisci, prima che ti peschi 
l'Arcangelo Gabriello, e ci passi anche io." 

Il diavolo Minerva pregó Adamo di piegarsi ad angolo retto, reggendosi al tronco 
di un fico li vicino; e indurito il proprio coso glielo infiló repentino. 

A cosa fatta, Adamo vide che il diavolo Minerva mostrava in viso e nel 
comportamento i sintomi di un grande piacere provato; mentre dal canto suo 
sentiva soltanto un certo bruciore e una vaga sensazione di essere stato fottuto. La 
riflessione gli stimolò l'intelletto. 

Disse: "Ho afferrato perfettamente la funzione del coso. Adesso, se mi consenti, 
fraternamente, verifico nella pratica." E pregato cortesemente il diavolo Minerva di 
disporsi nel migliore dei modi, dopo qualche maldestro tentativo, ripetè attivamente 
l'operazione. 


Dipartitosi in una scia di fuoco sulfureo il diavolo Minerva, Adamo se ne restó 
per un pezzo a fregarsi le mani soddisfatto. Era una sensazione che gli mancava, 
che mai aveva provato, la piú profonda di tutte, anzi che le sostituiva e le 
abbracciava tutte. 

Era una sensazione che lo rendeva simile a Dio. 


2 - SU MESSAJU E SU VICARIU 


Ziu Efis fiat un'homini bonu, traballadori e respettosu de Deus e de 'ognia Santu 
nomenau. No est chi fessit su chi si narat unu bigottu-culutrottu, ma poniat menti a 
is consillus de sa Religioni, chi praticàt dognia dominigu e festa cumandada. 

E dognia dominigu, a Missa 'e prima, cun is feminas beccias, po accudiri a sa 
Funzioni e ascurtai is santus Verbus, e po podi accudiri puru, in is ateras oras de su 
mengianu, sa bingiscedda e su lorisceddu de Terrepani, sempiri bisongiosus de 
marra. 

Ddi prasciat meda sa Cresia, a ziu Efis, a mengianeddu chizzi, cun pagu genti, 
allichidia e froria, fragosa de timongia e zippiri e scovas de Santa Maria, e s'Altari 
Majori parau a candelobrus chi lusciant che prata. Candu bessiat su Vicariu e 
incummenzát sa Missa, issu ddu sighiat ingenugau attentu a 'ognia movimentu chi 
faiat, andendi e torrendi e furriottendi, e aziendi e cabendi in is iscabitteddas de 
s'Altari, sempiri sighiu in pressi de su sacrestanu, pighendi e apporrendi liburus, 
sonajolus, fumentorgius e aterus arredus. Ascurtàt puru attentu, ziu Efis, totu is 
Brebus cantaus a boxi de predi e arrispondiat devotu cun d'unu "Amen" o unu "Ora 
pro nobis". Ma no est chi 'nd' essit cumprendiu meda, de totu cussu parllottai, e a 
bortas s'atturàt abbrabalucau, a bucca oberta che pisci alluau. 

Candu su Vicariu arziàt a sa Trona po fai su Sermoni, insandus ziu Efis si sezziat 
e ascurtàt sen' 'e perdi unu fueddu. 

"Donai, donai fradis!" Naràt su predi e dd'arripetiat sempiri d'ognia borta. "Donai, 
fradis, donai a su poburu!. Ca si dd'hat nau e cumandau Gesu Cristu. Donai, fradis, 
donai! Ca su chi heis donau oi, Deus is s'hat a torrai a prus e prus, cras!". 

Ziu Efis, torrau a domu po pigai sa marra e scamungiai una fittiscedd' 'e pani e 
casu cun una tassiscedda de binu nieddu, si fiat firmau a pensai, pappendi sézziu a 
iscannu in sa lolla. Pappendi e pensendi chi est giustu a donai, si Deus ddu torrat a 
prus e prus. 


Mancu a ddu fai apposta, bessendinci de 'omu, dd'attobiat un'homini strangiu, 
totu mali bestiu chi parriat unu pedidori. 

"Saludi, gopai! E ita est circhendi, si sa dimanda est licita?". 

"Dd'happu a nai", arrispundit su strangiu, "seu circhendi unu giuisceddu de pagu 
prèzziu, ca su chi tenia m'est mortu de beccesa". 

"Unu giuisceddu de pagu prezziu?", narat ziu Efis pensendi a su giuu suu, becciu 
scorantau, giai giai in su puntu de s'arrebellai. "Forzis s'affariu dd'hat bellu che 
fattu. Bengiat cun mei". 

Ddu fait intrai a cortilla e dd'ammostat su giuu, pausendi appallau asutta 'e su 
stauli. E ddi narat: "Pighisiddu, gopai, su giuu, chi ddi prascit. Si ddu donu po 
amori de Deus". 

Su strangiu dd'hiat castiau totu ispantau, sen' *e cumprendi cali molinettu fessit 


passendi in conca de s'atturu: no hiat a essiri attoppau in calincunu maistu de 
brullas? 

Ma ziu Efis, cunvintu de is fueddus de su Vicariu, de donai po arriciri a prus e 
prus, insinstit finas a chi su strangiu si pigat is boisceddus e si'ndi andat in bon'ora. 

Prexau che unu pulixi, ziu Efis currit a coscina po si cunfidai cun sa pobidda, e 
ddi contat su fattu. "E ita 'ndi naras, Antioga, non happu fattu beni? Su giuisceddu 
nostu fiat totu arrembau e Deus immoi si ddu torrat a prus e prus". 

Ma Antioga, femina suspettosa e de pagu fidi, moviat sa conca comenti 'e santu 
Tomasicu: "Gei hat essiri beru, tui ses su meri, no sunt fainas mias, deu nau sceti 
bidisti e credisti, su chi fait su meri est sempiri beni fattu, bastat chi su giuu no 
fezzat mai prus t'happu bistu scova de forru!" E narendu aici totu a murrungius, si 
'ndi arziat de su scannu, arrimat in sa crobi s'arroba chi fiat cosendi, e s'appattat 
ananti de sa ziminera po azzizzai su fogu. 


Tóccat, su meri, a ora chi est scuriga e no scuriga, ziu Efis 'nci essit a cortilla a 
pigai aria e s'incarat in sa bia po biri chi passat. Mancu su tempus de girai is ogus, 
de fundu 'e sa ruga si bint cabendi duas baccas. Bellas e pasciàs, de razza nodia, 
unu mediori sceti a ddas biri. Prontamenti oberit s'ecca e, ponendisi in mesu de sa 
‘ia, 'nci ddas fait intrai in cortilla sua finas a su stauli. Torrat a serrai totu prexau, e 
cumenzat a ddas appallai cun sa mellu palla e cun faa mollia in domu. Ca is 
bacchisceddas po su giuu nou, de Deus mandadas a prus e prus, andànt 
arrespettadas che donu divinu. 


Sa di apustis, a mengianu chizzi, passat su Vicariu, girendi sa 'idda intiaulau e 
fattu, picchiendi a dognia portali. 

Calincunu dannu mannu in Cresia, arruttu calincunu Santu de sa niccia! - Si fiat 
pensada sa genti. 

"E ita est istau, gopai Vicariu?" 

"Cittasi, gopai Efis, cussu tontu de Dominigu non fait a ddu fidai nudda. E non ci 
ddi sunt fuias is baccas?!..." 

"Is baccas? Fuias? A chini, a su serbidori suu? No mi ddu nerit no, gopai 
Vicariu!" 

"Gopai Efis, no est chi fusteti ddas happiat bistas passendi a custas partis?" 

"Deu?... nossi, nossi, de baccas suas mancu arrastu happu bistu." 

Chistionendi chistionendi, postu in mesu de s'ecca, totu a un' 'orta su Vicariu girat 
is ogus castiendi in cortilla e, toccat, bidit is bestias chi fiat circhendi in dognia 
corru 'e furca. S'avanzat a brazzus obertus, comenti e chini est prontu po abbrazzai 
calincunu, narendi: "Ma gopai Efis, it'est narendimi... Is baccas mias sunt innoi, in 
su stauli suu, bellas e agatadas". 

"Is baccas suas? Ma it'est brullendi, gopai Vicariu?! Custas sunt is mias, chi Deus 
m'hat torrau a prus e prus..." 

"Ita est spropositendi de Deus e de baccas..." 

"Depit sciri, gopai Vicariu, chi eriseru hapu donau a unu poburu su giuisceddu 
miu, ge' no s'hat a negai de su chi narat fustei e totu in Cresia, a donai a is poburus, 
a donai... e deu ddas hapu donadas po amori de Deus, ca ge' no s'hat a nai in bidda 


chi no seu respettosu de su fueddu de Deus". 

"E ita c'intrat su fai is limosinas a is poburus?" 

"Ge' 'nc' intrat sissi... Ddu scit chi fusteti, gopai Vicariu, est homini de pagu 
regordu?!... e puru, no est chi fusteti siat becciu scorantau! No ddu narat Deus e 
totu, po bucca de su Vicariu suu, chi su chi si donat a su poburu benit torrau a prus 
e prus? Topulu! Sa di e totu chi hapu donau is bacchisceddas mias, mi sunt torradas 
a domu ateras duas baccas sen' 'e m'essiri moviu po nudda: custas duas chi sunt 
grumiendi asutt' 'e su stauli. Bellisceddas, beru?" 

Su Vicariu, homini istruiu, hiat cumprendiu chi cun d'unu de pagu sabiori coment' 
'e Efis cunveniàt a pappai sa folla e a giogai de furbizia. 

"Andat beni gopai, andat beni. Faeus una cosa: cras a mengianu, su primu chi 
s'accudit a saludài si tenit is baccas." 

"Sissi, su Vicariu, andat beni." Respundit su messaju. 

E aici si salüdant e si làssant. 


Sa nott'e totu, appena cenau, ziu Efis saludat sa mulleri e si 'nci bessit, cun sa 
scusa de andai a dormiri in su cungiadeddu de basciu, a castiai su meloni. "Ca ddu 
hapu bistu arrastus, s'urtima borta." E in veci, totu inbiderau, currit a s' 'omu de su 
Vicariu. Ziu Efis iscidiat chi su predi fiat de razza chizzana e luegu orbesciu si 'ndi 
arziàt de su lettu e operiàt sa ventana po pigai aria frisca. E po cussu, si fiat postu 
appattau asutta de sa ventana, abettendi cun passienzia s'orbescida. 

Abetta abetta, in sa ventana ddui fiat unu stampisceddu; e po ci passai s'ora, su 
messaju dd'hiat ghettau ogu. Sa cambara fiat illuminada e si bidiat craru su lettu - 
arrazza de sterridroxu bellu e mannu che un'argiola! Ge' si ddus pausàt is poburus 
ossus, su Vicariu! 

Tot'in d'unu, intendit stragazzu e arrisisceddus, e bit su Vicariu intrendi in sa 
cambara in pari cun sa zaracchedda - "Allà tui, Franzisca!... Gei ses una picciocca 
bona, ma de pagu sentidu. Bieus, bieus". Hiat pensau su messaju. 

Arriendi e iscrillitendi si sezzint appizzus de su lettu, e cumenzant a si forrogai 
s'unu cun s'atera. Issa - eppuru non ddu parriat, Francisca, de essiri aici attrevia! - 
ddi arziat sa besti e 'ndi ddi tirat a foras su tratallu. E faendi sa dengosa, totu 
fruscinendisi, Francisca ddi dimandat: "E it'est custa cosa? Parrit bia, parrit..." - 
Scedadedda, coment' 'e chini no dd'essit mai bistu, sa picciocca! 

E s'intendit sa bosci de su Vicariu arréspundi: "Custu est su Paba." 

De pustis, gioga gioghendi, est toccau a Francisca a s'arziai sa gunnedda e a 
dd'ammostai sa cosiscedda sua - 'Ndi faiat disgiu a unu mortu, 'ndi faiat: arrazz' 'e 
moddizzosu bellu! 

"E a sa cosiscedda mia, ita ddi narant, su Vicariu?" S'intendit sa boxiscedda de sa 
zaracca. Depiat essiri diaderu ‘nogenti, sa picciocchedda: an chi siat scupettada, 
fatta sen' 'e malizia! - Hiat pensau su messaju. 

E sa boxi de issu, prontu: "Custa si narat Roma". E corrovendi e apprappuddendi, 
sen' 'e si podiri prus appoderai, poberittu, nàrat: "E iscisi, immoi, ita feus? Immoi, 
*nc'intraus su Paba in Roma." 


A mengianu chizzi, fiat appena orbescendi, s'intendit su crieddu de sa ventana 


oberrendisi. Prontu, su messaju si 'ndi strantasciat in peis e zerriat, saludendi: "Ave 
Maria, su Vicariu!" 

Su predi atturat sen' 'e fueddu. "Trobiu m'hat, gopai" - murrungiat. De pustis, 
pensendiddoi, dimandat: "Boghimindi una curiosidadi, gopai. De candu 'nc' est 
abettendi, innoi, asutt' 'e sa ventana?" 

E ziu Efis, cun aria de fill' 'e mamma bona, arrispundit: "Eh, gopai Vicariu: 'nci 
seu de candu c'est intrau su Paba in Roma." 

A su Vicariu no ddi fiat atturau ateru chi nai: "Andat beni, gopai, andat beni... 
Tengassiddas puru is baccas e bonu pro' ddi fezzant." 


IL CONTADINO E IL PARROCO 


Zio Efisio era un uomo buono, lavoratore e rispettoso di Dio e di ogni santo 
conosciuto. Non è che fosse quello che si dice un bigotto "collotorto", ma teneva a 
mente le regole della religione, che praticava ogni domenica e ogni festa che fosse 
comandata. E ogni domenica andava alla prima messa, con le donne vecchie, per 
seguire la Funzione e ascoltare le Sante Parole e per poter accudire dopo, nelle altre 
ore della mattina, la vigna e il grano di Terrepani, sempre bisognosi di zappa. 

Piaceva molto la chiesa a zio Efisio di mattina presto, con poca gente: quella 
grande sala tutta ordinata e ornata di fiori, odorosa di incenso e di rosmarino e di 
timo e con l'altare maggiore adornata da candelabri che splendevano da lontano. 
Quando dalla porticina dalla sacrestia usciva il parroco e iniziava a dir messa, egli, 
Efisio, lo seguiva inginocchiato, attento a ogni movimento che il sacerdote faceva, 
andando e venendo e rigirandosi e salendo e scendendo nelle scalette, seguito 
dappresso dal sacrestano che recava nelle mani i sacri arredi. Zio Efisio ascoltava 
pure con molta attenzione le strofette e le litanie cantate con voce nasale da prete e 
rispondeva devoto con un "Amen" o con un "Ora pro nobis". Non é che ne capisse 
tanto di tutto quel parlare forestiero, e a volte se ne restava imbambolato, a bocca 
spalancata come un pesce pescato con l'euforbia. 

Quando il parroco saliva sul pulpito per fare la predica, allora zio Efisio si sedeva 
e ascoltava senza perdere una sola parola. 

"Date, date, fratelli!" diceva il sacerdote e lo ripeteva sempre ogni volta. "Date 
fratelli, date al povero! Ce l'ha detto e raccomandato Gesü Cristo nostro Signore. 
Date sempre, date! Alla Chiesa e ai poveri di ogni Chiesa. Date, fratelli, date! 
perché ció che avrete donato, Dio ve lo renderà moltiplicato!" 

Zio Efisio rientrato a casa per prendere la zappa e rompere il digiuno con una 
fetta di pane e formaggio e un bicchiere di vino nero, si fermava a riflettere, 
mangiando seduto su uno scanno nel loggiato. Mangiava e pensava che è giusto 
dare, se Dio rende in abbondanza ciò che diamo. 


Neanche a farlo apposta, proprio quella mattina, uscendo di casa, zio Efisio 
incontra per strada un uomo di fuori, un tipo vestito tanto male da sembrare un 
mendicante. 

"Salute, compare! Cosa va cercando, se la domanda è lecita?" gli chiede zio 
Efisio, avvicinandolo cortesemente. 

"Le dirò", risponde il forestiero, "sto cercando in questo paese qualcuno che mi 
venda a buon prezzo un giogo di buoi, perché quello che avevo mi è morto di 
vecchiaia." 

"Un giogo di poco prezzo!", dice zio Efisio pensando al proprio giogo, ormai 
vecchio cadente, quasi sul punto di tirare le cuoia. "Forse l'affare l'abbiamo già 
bello e concluso. Venga con me." 


Lo fa entrare nel cortile e gli mostra il giogo, due vecchi buoi ossuti e piagati da 
nugoli di mosche, che riposavano sotto la tettoia, annusando svogliati la paglia 
della mangiatoia. Dice: "Li vede? Se li prenda, compare, se le piacciono. Io glieli 
dó per amor di Dio." 

Il forestiero lo guarda allibito senza comprendere quale idea balzana gli stesse 
mulinando nella testa, chiedendosi se per caso non si sia imbattuto in qualche 
burlone. 

Ma zio Efisio, convinto dalle parole del parroco, di dare per ricevere in 
abbondanza, insiste, fin quando il forestiero si prende i buoi, andandosene in buon 
ora. 

Felice e contento, zio Efisio corre in cucina per confidarsi con la moglie, e le 
racconta la storia, concludendo: "E cosa ne pensi, Antioca: ho fatto bene? Il nostro 
glogo era assai malconcio e adesso Dio ce lo renderà cento volte meglio." 

Ma Antioca, donna sospettosa e di poca fede, scuote la testa come San Tommaso: 
"Sarà vero si, tu sei il padrone, non sono faccende mie, io dico solo vedesti e 
credesti, ció che fa il padrone è sempre ben fatto, purché non faccia come le scope 
da forno che ora le vedi e dopo un attimo non le vedi piú!" E cosi parlando e 
borbottando si leva dallo scanno su cui é seduta a rammendare, ripone nella corbula 
la roba che sta cucendo e si accoccola davanti al camino per attizzare il fuoco. 

La sera di quello stesso giorno, all'imbrunire, zio Efisio, dopo essersi fatto il 
sonnellino pomeridiano, se ne esce in cortile a prendere una boccata d'aria e aperto 
il portale s'affaccia sulla strada per vedere la gente che passa. Neppure il tempo di 
voltare lo sguardo, ecco che in fondo alla strada si vedono due vacche che 
avanzano. Belle e pasciute, di buona razza, una meraviglia soltanto il vederle. 

Subito, velocemente, il contadino apre tutte due le ante del portale e si piazza in 
mezzo alla strada per far entrare le vacche nel proprio cortile. Richiude il portale 
felice e contento, e messi gli animali sotto la tettoia, si dà subito da fare per 
foraggiarli con la paglia migliore mischiata a fave macinate. Perché, pensa, le 
vacche che avrebbero costituito il nuovo giogo, che Dio gli ha mandato in cambio 
delle sue che aveva regalato a un povero, andavano rispettate come dono divino. 

Il giorno dopo, di mattina presto, il parroco girava per il paese con un diavolo per 
capello, bussando di porta in porta. 

"Qualche disgrazia grande in Chiesa - pensa la gente - forse qualche Santo caduto 
dalla nicchia." 

Finché il prete arriva e bussa a casa del contadino. 

"E cosa é successo, compare parroco?" 

"Non me ne parli compare Efisio: quel tonto di Domenico non lo si puó fidare per 
nulla... Lo sa che mi son sparrite le vacche?... 

"Le vacche? Sparrite? A chi? al suo servo?... Non me lo dica, compare parroco." 

"Compare Efisio: non è che lei le abbia viste, passando da queste parti?" 

"Io? No, no, di vacche sue neanche l'ombra ho visto... 

Mentre parlano sulla soglia del portale, il parroco dando uno sguardo nel cortile 
vede proprio le sue bestie, che sta cercando in lungo e in largo. Fa un passo avanti 
con le braccia aperte come chi sta per abbracciare qualcuno, dicendo: 

"Ma compare Efisio, che cosa mi sta dicendo... le mie vacche sono proprio qui, 


nella sua stalla, belle e ritrovate." 

"Le sue vacche? Ma sta scherzando, compare parroco?! Queste sono le mie, 
quelle che Dio mi ha reso in abbondanza..." 

"Cosa sta farneticando, di Dio e di vacche?... 

"Deve sapere, compare parroco, che ieri ho dato a un povero il mio giogo di 
buoi... Non vorrà certo negare ció che lei predica in Chiesa di dare ai poveri, di 
dare... e 10 dunque le ho date, per amor di Dio... Non si dirá certo in paese che io 
non sono rispettoso dei Comandamenti della Chiesa." 

"E cosa c'entra con il fare l'elemosina ai poveri?" 

"C'entra si e come... Sa che lei, compare parroco, é di memoria corta? Eppure non 
è che lei sia vecchio e rimbambito... E non lo dice lo stesso Dio, per bocca del suo 
Vicario, che a colui che dà al povero gli viene restituito in abbondanza? Ed ecco 
qui! lo stesso giorno che io ho dato il mio giogo, mi sono tornate a casa altre due 
vacche, senza che io abbia mosso un dito. Proprio queste due che stanno ruminando 
sotto la tettoia. Sono belle, vero!" 

Il parroco, uomo d'istruzione, capisce che con un sempliciotto come Efisio 
conviene mangiare la foglia e giocare d'astuzia. 

"Va bene, va bene, compare. Facciamo una cosa: chi di noi due domani mattina 
riesce a salutare per primo si tiene le vacche." 

"Si, si, d'accordo," risponde il contadino. 

E cosi si salutano e si lasciano. 

La stessa notte, subito dopo cena, zio Efisio saluta la moglie e se ne esce, con il 
pretesto di andare a dormire nell'orticello da basso per custodire il melone. "Ché 
l'ultima volta vi ho trovato orme sospette." E invece, di corsa va verso l'abitazione 
del parroco. Egli sa che il prete é un tipo mattiniero, che appena comincia ad 
albeggiare salta giù dal letto e apre la finestra per respirare aria fresca. E per questo, 
zio Efisio si apposta sotto la finestra, aspettando con pazienza l'alba. 

Aspetta aspetta, nella finestra c'é un forellino e per passarci l'ora il contadino ci 
appunta l'occhio. La camera è illuminata e si vede chiaro il letto: un letto bello 
grande come un'aia! "Eh, già se le riposa le ossa, il povero prete!" pensa. 

D'un tratto sente stropiccio di passi e risolini e vede il parroco, tutto vispo, che 
entra nella camera insieme alla servetta. "Ma guarda tu! Francesca... E' si una brava 
ragazza, ma di poco cervello. Vediamo, vediamo," si dice. 

Ridendo e scherzando i due si siedono sul letto e tutto a un tratto cominciano a 
toccarsi l'un l'altro. Lei - eppure non si sarebbe detto che Francesca fosse cosi 
audace! - gli solleva la veste e ne tira fuori il batacchio. Facendo la gatta morta e 
contorcendosi, Francesca chiede: "E cos'é questa cosa? Sembra vivo, sembra..." 
Poverina, come se non l'avesse mai visto! 

E la voce del parroco si sente rispondere: "Questo, € il Papa." 

E allora, gioca giocando, é toccato a Francesca sollevarsi la gonna e mostrare la 
sua cosina - ne faceva venire la voglia a un morto, ne faceva venire: che bella 
pagnotella! 

"E la mia cosina, come si chiama, signor parroco?" Si sente la vocina della serva. 
Doveva essere davvero innocente la ragazzina! Che le venga un'accidente, nata 
senza malizia! 


" 


E la voce di lui: "Si chiama Roma, si chiama". E frugando e palpando, senza 
riuscire a trattenersi, poveretto, aggiunge: "E sai adesso che cosa facciamo? Adesso 
facciamo entrare il Papa in Roma." 


La mattina presto sul far dell'alba, si sente il chiavistello della finestra che si apre 
e immediatamente il contadino si leva in piedi e grida: " Ave Maria, su Vicariu...!" 

Il prete resta senza parole. "Eh, fottuto mi hai, compare...", risponde borbottando. 
E dopo un po”, riflettendoci, domanda: "Mi tolga una curiosità, compare: da quanto 
tempo € li che aspetta, sotto la finestra?" 

Zio Efisio, con un'espressione di figlio di buona donna risponde: "Eh, compare 
parroco: ci sono da quando il Papa é entrato in Roma." 

E al parroco non rimane altro che dire: "Va bene, compare, va bene. Si tenga le 
vacche e buon pro le facciano". 


3 - SA FATTURA 


Antigamenti custu terrenu oi fabbricau a domus, fiat un'argiola chi cunfinàt cun 
su dominariu e s'ortu mannu chi teniat sa cresia. Un'arrogu de s'ortu fiat a bingia, e 
nàrant chi *ndi ddui fiant unu scantu giualis de axina bona de pappai. 

In custu puntu, duncas, ci fiat s'argiola, aundi beniant treulaus trigu, fà e orgiu. 
Ma finiu de treulai, e incungiada totu cantu sa regorta, dda donànt a pasci a is 
porcus de unu chi si naràt Farrozzu... (Est mortu de medissimus annus, immoi...) E 
custu Farrozzu portàt a innoi is porcus a pasci, e a bortas ci bessiant a travessu, e 
calincunu arresi atreviu fiat intrau in s'ortu de su Vicariu. 

Una di, sa zaracca bessit a s'ortu e acciapat unu porcu pappendi axina; ma 
s'arresi fraizzu, comenti hat bistu genti s'est fuiu in d'unu lampu. Sa zaracca currit 
luegu po avvisai su meri chi in su mentras fiat ligendi su Breviariu sezziu in su 
canapei. Sulendi che pibera issa ddi narat: 

“O su Vicariu! Mirit chi in s'ortu ddui est unu porcu pappenddisi s'axina e hat 
scorrovonau totu su logu!" 

“Ah! Cussu depit essiri porcu de Farrozzu”, murrungiat su Vicariu; e sen” ‘e si 
scumponi bessit a s'ortu e s'incarat in s'argiola. 

“O Franziscu!” Zerriat. 

“Cumandit su Vicariu!” Respondit prontu Farrozzu. 

“La chi unu porcu tuu mi ‘ne’ est sartau a ingunis m'hat fattu dannu. Pagami su 
dannu e no si ‘ndi chistionit prus!” 

“Castit su Vicariu chi cussu chi ‘nc’ est intrau no est porcu miu”. 

“Giai chi no est porcu tuu, passienzia." 

Sa di a pustis, toccat su stessu porcu atreviu intrat in s'ortu e si “ettat a s'axina 
muscadedda. Bessit sa zaracca po arregolliri birdura po fai s'insallada, e bit su 
porcu: fiat firmu cravau in terra, accanta de su fundu de s'axina, sen” ‘e ‘indi podiri 
pappai. 

Torrat de su meri totu spantada e ddi nàrat: “Su Vicariu, mirit chi ddu est torra su 
porcu, ma est firmu prantau inni!" 

“Ah!”, murrungiat su predi, “torrau est? 

“Sissi, est torrau”. 

“Abetta ca andu de Farrozzu”. 

Béssit e andat a s'argiola. 

“O Franziscu! Castia ca unu porcu tuu c'est passau ingunis e mi ‘nc’ est pappendi 
s'axina". 

“Ah! Nossi su Vicariu, no est porcu miu”. 

“Aici no est tuu?!.... Beni pagu pagu a inno1!” 

Andant a s'ortu, e su predi nàrat: “La, castiaddu! Porcu tuu est?" 

“A presoni indi fiat béniu! Ma castia tui custu disgraziau de porcu fraizzu!” Nàrat 
Farrozzu, e ddi ghettat una puntada de pei. 


1? 


Ma su porcu firmu cravau in terra mancu si sanziat. 

“Chi no pagas su dannu, su porcu de inguni no si movit!" 

E aici fiat andau su contu. Finas a candu su porcaxu no hiat ammittiu chi sa bestia 
fiat sa sua e no hiat donau su fueddu de pagai su dannu, su porcu no si fiat moviu 
de inni 


LA FATTURA 


Anticamente, questo terreno oggi edificato era un'aia che confinava con un 
grande orto di proprietà della chiesa. Una parte dell'orto era coltivata a vigna e - 
dicono - che vi erano alcuni filari di uva da tavola. 

In questa località, dunque, vi era l'aia, dove si trebbiavano il grano, le fave e 
l'orzo. Ma finita la trebbiatura e portato via il raccolto veniva dato in pascolo ai 
maiali di un tale che si chiamava Farrozzu... (E' morto da un bel po' d'anni, 
ormai..) e questo Farrozzu portava qui i maiali a pascolare, e qualche volta 
scantonavano, e qualcuna delle bestie piú sfacciata aveva sconfinato nell'orto del 
Vicario. 

Un giorno, la domestica va nell'orto e trova un maiale mangiando l'uva, ma 
l'animale birbante appena vista gente scompare in un baleno. La domestica va di 
corsa ad avvisare il padrone, che in quel momento leggeva il Breviario seduto sul 
canapè. Gli dice: 

“Vicario! Guardi che nell'orto c'é un maiale che si sta mangiando l'uva, e ha 
grufolato dappertutto!" 

“Ah! Quello dev'essere un maiale di Farrozzu”, mugugna il Vicario, e senza 
scomporsi esce nell'orto e si affaccia sull'aia. 

“O Francesco!” Grida. 

“Comandi, Vicario!” Risponde Farrozzu. 

“Guarda che un tuo maiale è passato per di qua e mi ha fatto danno. Pagami il 
danno e non se ne parli più!” 

“Guardi Vicario che quello che è entrato per di là non è maiale mio.” 

“Se non è maiale tuo, pazienza." 

Il giorno dopo - guarda caso - lo stesso maiale sfacciato entra nell’orto e si dà 
all’uva moscatella. Esce la domestica per cogliere la verdura per fare l’insalata e 
vede il maiale: fermo, piantato per terra, vicino al ceppo della vite, senza poter 
mangiare uva. 

Torna dal padrone tutta meravigliata e gli dice: 

“Vicario, guardi che c’è di nuovo il maiale, ma è li, immobile!" 

“Ah!” Mormora il prete, “E” tornato?" 

“Sissignore, è tornato". 

“Aspetta che vado da Farrozzu.” 

Esce e va nell’aia. 

“O Francesco! Guarda che un tuo maiale è passato di qua e mi sta mangiando 
l'uva." 

“Ah, nossignore, Vicario, non € maiale mio." 

“E cosi non è il tuo?!... Vieni un po” qui!” 

Si avvicina all'orto e il prete dice: 

“Te, guardalo! E” maiale tuo?" 


“Al diavolo se n'era andato! Ma guarda tu questo disgraziato d'un maiale 
sfacciato," dice Farrozzu e gli dà un calcio. 

Ma il maiale, fermo piantato per terra, non muove un pelo. 

“Se non mi paghi il danno, il maiale da li non si muove!" 

E cosi ando la storia. Fin quando il porcaro non ammise che l'animale era suo e 
non aveva dato la parola di pagare i danni, il maiale da li non si mosse. 


4 - PO ONORI E GRORIA DE SANTA CRARA 


In una bidda no meda attesu de Terrubia ‘nci fiant una borta duus giovunus. Issu 
si narat Bissenti e 1ssa Pisabella. Si boliant beni unu mediori e si fiant fattus a 
isposus, sempiri attaccaus a pari. Ma luegu si fiant depius lassai, ca issu dd'hiant 
zerriau a fai su sordau in Continenti. 

Passau su tempus suu, Bissenti fiat torrau a domu. Ma issu no fiat cuntentu 
comenti hiat a depi essi, ca in Continenti, una mala di, si fiat fattu tentai de is 
amigus e fiat andau cun d'una de cussas feminas malas chi dd'hiat impestau. 

Su prexu mannu de Pisabella su podiri imbrazzai de nou su sposu suu e de ddu 
podiri de nou carinniai! Ma issu tristu e affliggiu, intimorigiau e bregungiosu no 
‘nci dda faiat a ddi nai sa beridadi a sa sposa sua - picciocchedda ancora ‘nogenti, 
sen” “e malizia. 

Antioga, sa mamma de Pisabella, est beru chi fiat viuda, ma fiat puru una femina 
conoxidora, de cussas chi scint comenti si portant is santu a cresia. Si dda fiat 
pensada, chi calincuna cosa mala depiat essi’ suzzedia a su piccioccheddu - chi issa 
boliat beni comenti a unu fillu, e forzis de prus puru. E aici, intradora, spricua 
spricua, hiat finiu po si fai contai totu cantu su malifattu. 

In su primu momentu zia Antioga si fiat lassada pigai de su scunfortu: 
“Otahmamia! It'arrori mannu chi s'est costau oi a nosu!” Ma fiat istada debilesa de 
pagu, poita luegu si fiat donada una scutullada, narendi: “Coraggiu, piccioccu! 
Innoi toccat a s'invocai a Santa Crara sa Miraculosa de Terrubia. Santa Crara custa 
grazia no mi dda depit negai!” 

Nau e fattu. S'in cras a chizzi, zia Antioga s'incarrerat a cresia e ingenugada a 
innantis de sa Santa Miraculosa cumenzat a dda pregai chi Bissenti, su sposu de sa 
filla sua nodia, essit a su prus prestu torrau a essi’ sanau de cussa maladia. Si fiat 
invocada po chi dd'essit accanzau sa grazia, faendi votu chi tot” ‘e is tres hiant a 
essi' andaus a sa festa manna de Terrubia po ddi portai una Missa e su regordu. 

E Santa Crara dd'hiat ascurtada e si dda hiat fatta, sa grazia; ca unu bellu 
mengianu Bissenti scidendisindi totu allipuziu, si dda hiat stringhillonada e no 'ndi 
fiat scobau mancu unu stiddiu chi no fessit succiu bonu. Su prexu de tot" ‘e is tre no 
faiat a ddu nai! Prus de totus zia Antioga, chi luegu fiat curta a cresia a poniri una 
candeba manna alluta a sa Santa. 

Arribada sa di de sa festa manna de Santa Crara sa Miraculosa, tot’ ‘e is tres 
s'incarrerant, a bestiri nou, prexaus e cuntentus, abbrazzettaus a pari, su piccioccu 
in mesu inter mamma e filla. 

ATerrubia, a cussus tempus ‘nci fiat unu ceraiu arremonau chi narant fessit unu 
de is mellus de totu sa Sardigna, ca s'obera sua, si puru de cera, candu fiat finia 
parriat vera. 

Zia Antioga no si fiat scarescia de su votu fattu a sa Santa. “Immoi, piccioccus, si 
lassu," hiat nau, “ca tengiu una commissioni de fai. Bosaterus andai a sa festa e 


spassiaisi. Su dinai po si comporai nuxedda e turronis ge' si dd'happu donau... Si 
torraus a biri de innoi a un'orixedda a inanti de cresia.” E de pressi fiat toccada 
aund” “e su ceraiu. 

Intrat e dd'accrarat totu sa chistioni. Su ceraiu fiat homini de arti e puru de sabi e 
hiat cumprendiu luegu su contu. “Lessit fai a mei, gomai, hat a biri chi hat atturai 
cuntenta. Una mes' oredda e sa cosa est bella chi pronta. Po su sturbu, fait tanti..." 

Su pretziu fiat carixeddu, ma zia Antioga sen” “e musciai ‘nd’ hiat bogau su dinai 
de sa bucciacca de sa gunnedda e dd'hiat pagau. 

Mes'ora pustis fiat torrada a sa buttega de su ceraiu e hiat agattau s'obera finida. 
S' homini dd'hiat scoberta de sa randa chi portàt appizzus e si dda hiat ammostada. 
Posta in su pratilliu, setzia appitzus de is duas boccias, a froccu birdi, alluta e 
dengosa, fiat unu mediori sceti su dda biri. 

Cun su regordu in manu, zia Antioga si fiat incarrerada facci a cresia, innui hiat 
attobiau is isposus. “Sigheimi, piccioccheddus!” Ddis hiat nau. E fiat intrada a 
cresia, ponendisi cun s'atera gente chi portàt regordus de grazia arriccia. 

In fundu de sa cresia, accanta de s'altari maggiori ci fiat su sagrestanu cun d'una 
mesa manna aundi poniat is regordus chi arricciat unu a unu. 

Po dognia regordu chi su miraculau ddi donát, su sagrestanu ddu pigàt in manu e 
narendi “Po onori e groria de Santa Crara”, ddu basàt innantis de ddu poniri asuba 
de sa mesa. 

Arribau a zia Antioga, su sagrestanu, sen” “e sciri de ita razza fessit cussu votu, 
ddu pigat in manu cumenzendi a nai “Po onori e groria...” e ddu scoberriri po ddu 
basai, candu castiat e s'acatat chi cussa cosa est propriamenti una cosa... E 
torrendincedda a sa femina, pispisat a dentis siddaus po no si fai intendi de sa genti: 
“E custa... *nci dda torras a su cunn' ‘e mamma tua!” 


A ONORE E GLORIA DI SANTA CLARA 


In un paese non molto lontano da Terrubia, c'erano una volta due giovani. Egli si 
chiamava Bissenti ed ella Pisabella. S1 volevano un bene matto e si erano fidanzati, 
sempre attaccati l'uno all'altra. Ma ben presto si erano dovuti separare, perché egli 
era stato chiamato a fare 1l militare in Continente. 

Passato il suo tempo, Bissenti era tornato a casa. Ma non era contento come 
sarebbe dovuto essere, perché in Continente, un brutto giorno si era fatto tentare 
dagli amici ed era andato con una di quelle donne facili che l'aveva appestato. 

Grande era la gioia di Pisabella, poter riabbracciare il suo fidanzato e poterselo 
nuovamente coccolare. Ma il ragazzo, triste e afflitto, timoroso e vergognoso, non 
riusciva a confessare la verità alla fidanzata - una ragazza ancora innocente, senza 
malizia. 

E' vero che zia Antioga, la mamma di Pisabella era vedova, ma era pure una 
donna di mondo, di quelle che sanno come si porta il santo in chiesa. Se l'era 
immaginato che qualche cosa di brutto doveva essere accaduto al ragazzo, al quale 
lei voleva bene come a un figlio, e forse un tantino di più. E cosi, astuta, indagando 
ben bene, aveva finito per farsi raccontare tutta quanta la disgrazia. 

In un primo momento zia Antioga si era lasciata prendere dallo sconforto: 
“Mamma mia! Che disgrazia grande ci è capitata!” Ma era stata una debolezza 
momentanea, poiché subito si era data uno scossone dicendo: “Coraggio, ragazzo! 
Qui bisogna invocarsi a Santa Clara la Miracolosa di Terrubia. Santa Clara questa 
grazia non me la deve negare." 

Detto e fatto. Il giorno dopo, sul presto, zia Antioga si incammina verso la chiesa, 
e inginocchiatasi davanti alla Santa Miracolosa inizia a pregarla affinché Bissenti, il 
fidanzato della sua figlia adorata, potesse al piú presto guarire da quella malattia. Si 
era raccomandata tanto perché le venisse concessa la grazia, facendo voto che tutti 
e tre sarebbero andati alla festa in sua onore a Terrubia, portandole una Messa e un 
ex voto. 

E Santa Clara l'aveva ascoltata e le aveva fatto la grazia, ché un bel mattino 
Bissenti svegliandosi bello vispo se lo era trastullato e non era uscita neppure una 
goccia che non fosse succo buono. La gioia di tutti e tre non si puó descrivere! La 
più contenta, zia Antioga che immediatamente era corsa in chiesa ad accendere una 
bella candela alla Santa. 

Giunto il giorno della grande festa di Santa Clara la Miracolosa, agghindati, 
vestiti a nuovo, felici e contenti, si incamminano tutti e tre presi a braccetto, il 
ragazzo in mezzo tra madre e figlia. 

A Terrubia, a quei tempi viveva un famoso ceraio che - dicevano - fosse uno dei 
più abili della Sardegna, in quanto la sua opera, seppure di cera, una volta finita 
sembrava vera. 

Zia Antioga non si era dimenticata della promessa fatta alla Santa. “Adesso, 
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ragazzi, vi lascio," aveva detto, “ché ho una commissione da sbrigare. Voialtri 
andate alla festa e divertitevi. I soldi per comprarvi le noccioline e il torrone già ve 
li ho dati... Ci rivedremo tra un'ora davanti alla chiesa." E di fretta si era diretta alla 
bottega del ceraio. 

Entra e gli racconta tutta la storia. Il ceraio era un uomo d'arte e anche di 
saggezza e aveva capito subito tutto. “Lasci fare a me, comare, vedrà che resterà 
soddisfatta. Una mezz'oretta e la cosa sarà bella che pronta. Per il disturbo fa 
tanto..." 

Il prezzo era caruccio, ma zia Antioga senza profferire verbo aveva tirato fuori i 
soldi dalla tasca della gonna e aveva pagato. 

Mezz'ora dopo era tornata dall'artigiano e aveva trovato l'ex voto pronto. 
L'uomo l'aveva scoperto sollevando il pizzo che lo ricopriva e glielo aveva 
mostrato. Messo sopra il piattino, seduto sopra le due palle, con il fiocchetto verde, 
vispo e vezzoso, era una meraviglia solo a vederlo. 

Con l'ex voto in mano, zia Antioga si era incamminata verso la chiesa, dove 
aveva ritrovato i due fidanzati. “Seguitemi, ragazzi!" Aveva detto loro; ed era 
entrata in chiesa unendosi all'altra gente che come lei portava un ex voto per grazia 
ricevuta. 

In fondo alla chiesa, vicino all'altare maggiore, c'era il sacrista con un grande 
tavolo dove egli riponeva gli ex voto a uno a uno mano mano che li riceveva. 

Per ogni ex voto che il miracolato gli porgeva, il sacrista lo prendeva in mano, e 
dicendo “A onore e gloria di Santa Clara", lo scopriva e lo baciava prima di riporlo 
sopra il tavolo. 

Arrivato a zia Antioga, il sacrista senza sapere di che razza fosse quel voto lo 
prende in mano, cominciando a scoprirlo, pronunciando “A onore e gloria...” 
quando guarda e si accorge che quel coso era proprio un coso... E restituendolo alla 
donna, borbottando a denti stretti per non farsi sentire dalla gente, seguita a dire: “E 
questo... che vada a mamma tua." 


5 - SU PARA TIMORAU 


Duus gopais fiant torrendi a domu de su saltu, a scurigadroxu. Arribaus in su situ 
de Arrolju de Baccas, bint unu para circanti scianchittendi in s'arziada. Unu de is 
duus narat: 

“Gopai, si dda faeus una brullixedda a su para?” 

“Ei, gopai... E ita brulla ddi faeus?" 

“Lessit fai a mei. Fusteti nerimi sempiri chi si.” 

Is duus allonghiant su passu finas a ‘ndi sodigai su para. Candu ddi fiant arribaus 
a costau, su chi hiat ordiu sa brulla nàrat: 

“Intendia dd'hat, gopai, sa grida chi hant ghettau custu mengianu a chizzi?" 

"Sissi, gei dd’happu intendia, gopai." 

“Deu no ci pozzu crei de cantu est istrana...” 

Su para chi hiat intendiu a custu puntu allutat is origas, tussendi “uhn, uhn..." 

Su messaiu brullanu, sempiri girau a su gopai, sighit a nai: 

“Est po ordini de su Rei. Una grida aici no si fiat mai intendia...” 

“Aici propriamenti, gopai." Dd'assegündat s'ateru. 

Su para prus chi mai curiosu torrat a tussiri “uhn, uhn..." 

Dd'hiant sodigau de pagu, candu su matessi messaju sighit ancora: 

Ma dd'hat intendia beni, gopai? Sa grida nàrat chi si podit cumenzai de cras a 
mengianu chizzi, totu sa di finas a scurigadroxu..." 

"Sissi gopai, ge' dd'happu intendia beni." 

A custus fueddus su para no si ‘ndi fiat pozziu prus poderai de sa curiosidadi; 
s'accostat a is duus gopais e ddus saludat: 

“Gesugristu!” 

“Po sempiri!" Respundit is duus. 

"Sbagliu," hiat cumenzau su para, “o est beru chi custu mengianu hant ghettau 
grida meda importanti?" 

"Sissi su para, est propriu beru." 

“E ita narat custa grida, ita narat? Ge” ddu scieis ch'is cumandus de su Rei nostu 
andant respettaus...” 

“Eh, si... sa grida narat chi po totu sa di de cras, a cumenzai de s'orbescida finas a 
su scurigacroxu, mascus e feminas, cojaus e bagadias, anzianus e piccioccas, 
viudus e viudas, paras e mongias, totu cantus si podint ghettai a pari e coberri? 
liberamenti." 

Pustis de hai intendiu custus fueddus su para fiat beniu mudu. Portàt una cara 
pensosa e affligia e fattu fattu murrungiàt tussendi “uhn, uhn...” 

Immoi fiant is duus gopais curiosus de sciri ita fessit passendi in sa conca de 
s'homini santu - de siguru una grida simili ddu depiat hai portau foras de sentidu. 

Candu fiant po intrai in bidda, is duus gopais s'accóstant e ddu preguntant: 

“O su para, nerisi: it’ est pensendi?" 


“Eh, deu seu meda pistighingiau," respundit su para, “seu pensendi chi calincunu 
de nosu si ‘nd’ hat a scolliai, cras!" 


IL FRATE TIMORATO 


Due compari rientravano a casa dalla campagna verso l'imbrunire. Giunti nei 
pressi della località Arrolju de Baccas vedono arrancare su per 1 tornanti un frate 
questuante. Uno dice all'altro: 

"Compare, vogliamo fare uno scherzo al frate?" 

“Si compare: che scherzo gli facciamo?" 

“Lasci fare a me, compare, lei dica sempre di si.” 

I due allungano il passo fino a raggiungere il frate. Quando gli sono vicini, quello 
che ha architettato la burla dice: 

“Lo ha sentito, compare, il bando che hanno dato stamattina?" 

"Si che l'ho sentito, compare.” 

“To non ci posso credere, per quanto è strano..." 

Il frate che ha udito a questo punto drizza le orecchie e tossicchia “uhm, uhm..." 

Il contadino burlone, sempre rivolgendosi al compare, riprende a dire: 

“Per ordine del Re! Un bando simile non si era mai sentito!" 

"Proprio cosi, compare." Lo asseconda l'altro. 

Il frate riprende a tossicchiare “uhm, uhm,” piú che mai incuriosito. 

Lo avevano di poco superato, quando lo stesso contadino riprende a dire: 

“Ma lo ha sentito bene, compare? Dice che si puó cominciare già da domani 
mattina all'alba, per tutto il giorno, fino al tramonto..." 

"Certo che l'ho sentito bene, compare." 

A queste parole il frate, non potendosi piü trattenere dalla curiosità, si avvicina ai 
due compari e li saluta: 

“Gesù Cristo!” 

“Per sempre!” Rispondono i due. 

“Sbaglio,” comincia il frate, “o è vero che stamani hanno dato un bando molto 
importante?" 

“Sissignore, frate, € proprio vero!” 

“E che cosa dice questo bando, che cosa dice? Già lo sapete 

che é doveroso conoscere la volontà del nostro Sovrano per poterla rispettare." 

“Eh, si... Il bando dice che a partire da domani all'alba, per tutto il giorno, fino al 
tramonto, maschi e femmine, sposati e nubili, anziani e fanciulle, vedovi e vedove, 
frati e suore, tutti quanti possono ingropparsi tra loro liberamente." 

Dopo queste parole il frate diventa muto. Ha una espressione pensierosa e afflitta 
e ogni tanto mugugna tossicchiando “uhm, uhm" . 

Stavolta sono 1 due compari a essere curiosi di sapere che cosa stia passando per 
la testa al sant'uomo: certamente un simile bando deve averlo sconvolto. 

Quando ormai sono giunti nei pressi del paese, i due compari gli si avvicinano e 
gli chiedono: 

“O frate, ci dica: che cosa sta pensando?" 


“Eh, io sono molto preoccupato,” risponde il frate, “sto pensando a quanti di noi 
se ne romperanno, domani!" 


6 - GIUANNICU TACCIA 


‘Nci fiat una borta unu giovunu chi biviat in d'una bidda de monti, innui is 
domus fiant fattas massimamenti de linna. Si cravànt in terra tanti bigas e aici si 
faiant is murus; is bigas si coberriant de taulas postas de longu e aici si fait 
s'intonacu. Tóccat a isciri chi, in cussa bidda, sa genti usàt attaccai is taulas a is 
bigas accappiendiddas a spagu, poita fiat a s'antiga. Mentras su giovanu in chistioni 
- chi heus a nominai Giuannicu - hiat giai inventau sa taccia (e puru sa puncia, 
s'acciolu e s'obili) e hiat giai scobertu chi cravendidda in duus arrogus de linna, 
ddus manteniat incravaus s'unu cun s'ateru, sen' 'e si podiri distaccai - comenti 
maridu e mulleri aundi no c'est su divorziu. 

Abetta abetta, Giuanni - chi heus a nomenai s'Homini de sa Taccia - decidit de 
passai de is fueddus a is fattus, po poniri a fruttu s'invenzioni sua. E ‘nci fiat puru 
sa chistioni chi is puncias no fiant ancora brevettadas e calincunu furbu ‘nddi 
podiat furai s'idea, comenti fiat suggediu a Meucci cun su telefonu, chi si fiat fattu 
caddigai de Bell. E aici, de bona gana, attàccat a traballai e 'ndi bogat una crobedda 
prena de puncias. De mengianu chizzi, si ponit sa crobedda in conca e "nci 'essit po 
sa 'idda, andendi de bia in bia, zerriendi: "Puncias bellas puntudas! Chini bolit 
puncias? Una dusina scéti dexi francus!" 

Provai a indovinai su chi est suggediu. A sa genti no 'ndi ddi importat nudda de is 
puncias. E cun rexoni. Poita nisciunu scit ita siat sa puncia, ni a ita serbat, ni 
comenti s'incravat... Po cussu nisciunu ddi ponit menti e nimancu dd'ascurtat. Chini 
narat chi est unu trasseri e chini narat chi est unu macu. Calincunu curiosu dónat 
un'oghiada a sa crobedda e calincun'ateru allónghiat sa manu po 'ndi pigai una in 
mes' 'e is didus, castiendidda e dimandendisi chi no si trattit de spuligadentis po 
cuaddu. 

Giuanni Taccia - cun custu nomini hat a essiri recordau in sa storia comenti 
benefattori de s'umanidadi - no s'arrendit. S'inserrat in domu, si sezzit e cumenzat a 
fai traballai su cerbeddu. Pustis de unu scantus dis de reflessioni, arribat a 
cumprendi' chi po si fait cumporai su produttu bisóngiat a fai biri in pratiga a sa 
genti comenti s'appunciat sa taccia e a ita serbit s'incravamentu. Insaras currit a 
comperai unu megafonu a batteria. Pustis, bessit e si fait su giru de sa bidda, 
zerriendi: "S'avvertit totu sa populazioni po oi a is quattru de meigama, chi heus a 
donai una prova pratiga de s'utilidadi de is puncias. Nemus chi manchit! A urtimu, 
hat a essiri tirau a sorti unu televisori a valigia, inter totus is chi benint." 

Giuanni est furbu. Issu scit chi, po cummenzai, depit bogai dinai de bucciacca 
sua, po podiri bendi' pustis e incasciai; e scit puru chi in su preziu de su produttu ci 
depit fai intrai unu saccu de spesas, chi in s'economia çivili si nàrant 
ammortamentu de capitali, interessius semplicis e cumpostus, profittus, ispesas de 
gestioni e de manuntezioni, rennovu de is impiantus, pagamentus e tacias, 
pubblicas relaziónis, pubblicidadi, arregallus, migias a sa segretaria e totu s'ateru. 


A s'ora sua, Giuanni - de custu momentu deus a nai sceti cun su nomini de 
Battesimu - si presentat innantis a su mari de genti approviada, po biri sa 
dimostrazioni pratiga. Prontamenti, issu pigat una biga avatu de s'atera e ddas 
prantat in terra, una attaccada a s'atera finzas a candu hiat fattu una specie de 
palizzada; insandus hiat pigau is taulas, e zacchendi corpus de marteddu sen' 'e si 
firmai nudda, 'nci hiat appunciau is taulas a is bigas. 

Luegu acabau su traballu, si girat a sa genti sen' 'e si ammostai fadiau, ma friscu e 
pausau... e narat: "O Zias e zius! comenti 'osus heis pozziu biri cun is ogus e toccai 
cun is manus, sen’ ‘e perdiri tempus, ca su perdiri tempus a su chi prus scit prus 
dispraxit, sen' 'e s'abarrai mirchingendi, accappiendi a funi is taulas cun is bigas, 
cun s'invenzioni mia, chi si hat a nai taccia o puncia, chi si podit cravai cun d'unu 
comunu marteddu, s'incravant taulas e bigas s'una a s'atera sen' 'e ddas podiri prus 
distaccai. Bosaterus heis a nai: Totu apparenzia! E deu inveci nau: zias e zius, 
castial beni sen” “e timoria, accostaisi, toccai puru cun manu... Bieis: sa puncia est 
cravada, ficchida totu a intru de sa linna, no si 'ndi bit prus nudda, sceti sa conca. 
Forza, provai a tirai, provai a stracciai sen” “e timoria... Fusteti, o su piccioccu, 
sissi, fusteti, su mannu, su sballadori: marranu chi fusteti no arrennescit a 'ndi tirai 
cun totu sa forza chi tenit una taula sola, de custas attaccadas a puncia... Heis bistu, 
zias e zius?" 

Arribaus a custu puntu, a sa genti cumenzat a 'nci dd'intrai in conca s'utilidadi de 
sa puncia, ca hat bistu cun is ogus e hat toccau cun is manus. E puru est ancora 
pensa pensa, ca timit de fai una cosa in modu differenti de comenti dd'hat sempiri 
fatta - si podit buscai sa scomuniga de su vicariu po eresia, si podit buscai su 
presoni de su maresciallu po burdellamentu in s'ordini pubblicu o sa tacia de su 
sindigu po cuntravvenzioni a is leis de fabbricai domus. Giuanni est attentu: scit 
totu custu e 'ndi scit ateru puru. E aici andat de su vicariu, de su maresciallu e de su 
sindigu, portendi a dogniunu unu presenti de puncias in d'una crobedda, faendi 
prumissa de aterus presentis, si hant a usai is puncias a sumancu po sa domixedda 
in su saltu. 

Custa 'orta 'nci dd' hiat attoppada. Is meris cumenzat a nai beni de is puncias. Sa 
mulleri de su sindigu pigat in simpatia su giovunu e guai a chi si ddu toccat. 

Giuanni Taccia po sa terza 'orta si inserrat in domu e si ponit a fai puncias de 
bona lena. 'Ndi prenit totu una cambara, pustis dormit una di e una notti... 

Beni pasiau, su mengianu pustis a chizzi, bessit de omu cun duus cartonis 
appiccaus a su zugu - unu a innantis e unu a palas. A innantis hiat scrittu: 
"S' homini chi tenit pistocu in bertula usat sempiri sa puncia...” Asutta de su scrittu 
'nci fiat disegnada una domu fatta a spagu e una domu fatta a puncia, tot' 'e is duas 
in mesu de una strossa de aqua e de bentu. Sa prima zichirriat e si oberrit 
squartarendisi coment' 'e una arenada. Sa sigunda mancu si sanziat, coment' 'e chi 
nudda fessit e a intru, a su reparu, segurus, a luxi alluta, sonendi su sonettu, sa 
familia est faendi festa po is dexott'annus de sa filla. In su cartoni de palas sceti 
s'iscrittu: "Sa socida de sa puncia, criada in su 1817, premiàda a sa Fiera de 
Vooroograad... de sa Domu Riali de Madrid. 


GIOVANNINO CHIODO 


C'era una volta un uomo che viveva in un villaggio sui monti, dove le case sono 
fatte di legno. Si ficcano tanti pali per terra, e questi sono 1 pilastri; i pali si 
rivestono di tavole orizzontali, e queste sono i muri. Ora, in questo villaggio, la 
gente univa le tavole ai pali legandole con lo spago, perché era arretrata. Mentre il 
nostro uomo - che chiameremo Giovannino - ha già inventato il chiodo, scoprendo 
che piantato in due distinti pezzi di legno li tiene inchiodati l'uno all'altro 
indissolubilmente, come marito e moglie in un paese senza divorzio. 

A un certo punto, Giovannino - che chiameremo l'Uomo del chiodo - decide di 
passare dall'intenzione all'azione, mettendo a frutto l'invenzione. Oltre tutto, non 
essendo brevettata, poteva essergli carpita da uno piú furbo di lui, come accadde a 
Meucci col telefono, che si fece soffiare l'invenzione da Bell. Si mette quindi 
all'opera e ne fabbrica un corbello pieno. Di buon mattino se lo mette in testa e se 
ne esce in giro per le strade del villaggio gridando: "Chiodi, chiodi belli appuntiti! 
Chi vuole chiodi? Una dozzina soltanto dieci lire!" 

Indovinate che cosa accadde? Alla gente non gliene importava nulla, dei chiodi. 
Per forza! Non sa che cosa sia il chiodo, né a cosa serva, né come si pianti e via 
discorrendo. Perció non viene ascoltato. Chi dice che é un impostore e chi sostiene 
che é matto. Qualcuno per curiosità getta un'occhiata nel corbello e qualcun altro 
arriva anche a prenderne uno tra le dita chiedendosi se non siano stuzzicadenti per 
cavallo. 

Giovanni del chiodo - con questa denominazione passerà alla storia tra i 
benefattori dell'umanità - non demorde. Si rinchiude in casa, si siede a tavolino e fa 
lavorare il cervello. Dopo alcuni giorni di riflessione, capisce che bisogna dare alla 
gente una dimostrazione pratica e corre difilato ad acquistare un megafono a 
batteria. Poi fa il giro del paese gridando: "Si invita tutta la popolazione per oggi 
pomeriggio alle ore sedici e trenta ad assistere a una dimostrazione pratica 
dell'utilità del chiodo: che nessuno manchi! AI termine verrà sorteggiato tra i 
presenti un televisore portatile." 

Giovanni è astuto. Sa che all'inizio dovrà incentivare l'intrapresa rimettendoci di 
tasca; ma sa anche che nel prezzo del prodotto ci farà entrare l'ammortamento del 
capitale, gli interessi semplici e composti, i profitti, le spese di gestione e di 
manutenzione, il rinnovo degli impianti, le tasse, le public-relation, la pubblicità, i 
regalucci alla segretaria e tutto il resto. 

All'ora fissata, Giovanni - d'ora in avanti lo chiameremo semplicemente col nome 
di Battesimo - si presenta davanti alla folla convenuta per dare la dimostrazione 
pratica. Pianta rapidamente tanti pali per terra finché è pronto lo scheletro della 
casa, quindi prende una dopo l'altra le tavole e menando gran colpi di martello le 
inchioda ai pali in un battibaleno. 

Conclusa l'opera si volta sorridente alla folla e senza il minimo segno di 


affaticamento dice: "Signore e signori, come tutti hanno potuto vedere coi loro 
occhi, senza perder tempo, ché il perder tempo a chi piü sa piü spiace, senza star li 
cincischiando a legare con spago, con il mio prodigioso ritrovato chiamato chiodo, 
debitamente piantato con l'aiuto di un semplicissimo martello, ho fissato le tavole ai 
pali. Loro diranno: tutta apparenza! E io dico: signore e signori, osservino pure 
attentamente senza paura, tocchino con mano, si avvicinino, prego: il chiodo € 
entrato tutto dentro, neppure si vede, soltanto la testa. Coraggio, provino, tirino, 
strappino senza timore... lei, giovanotto, si, lei con le spalle forzute: la sfido a 
staccare coi suoi possenti muscoli una sola di queste tavole fermate col chiodo... 
Visto, signore e signori?" 

A questo punto, la gente comincia a convincersi perché ha visto e toccato. Peró € 
ancora indecisa perché ha paura di fare in modo diverso da come sempre ha fatto - 
può beccarsi la scomunica dal parroco per eresia, la prigione dal maresciallo per 
sovversione all'ordine costituito, la multa dal sindaco per contravvenzione alle 
norme edilizie. Giovanni è perspicace: sa tutto questo e anche altro. Si reca quindi 
dal parroco, dal maresciallo e dal sindaco recando in dono un corbello di chiodi per 
ciascuno, promettendo altre regalie se li useranno magari nella costruzione della 
loro casa di villeggiatura. 

Il colpo giunge al bersaglio. Le autorità cominciano a parlare bene dei chiodi. La 
moglie del sindaco prende sotto la sua protezione il giovane inventore. 

Giovanni si chiude per la terza volta in casa e si mette alacremente a fare chiodi. 
Ne riempie una stanza intera, poi dorme ininterrottamente un giorno e una notte. 

Fresco riposato, la mattina dopo di buon'ora esce con due cartelli appesi al collo - 
uno davanti e uno dietro. Davanti ci sta scritto: L'uomo duro usa il chiodo da muro. 
Ci sono disegnate una casa fatta a spago e una casa fatta a chiodo, ambedue 
sollecitate dalle raffiche di un tornado. La prima scricchiola e si squarcia come una 
melagrana. La seconda resiste intatta infischiandosene - dentro al sicuro gli 
inquilini festeggiano il compleanno della figlia diciottenne, danzando la sarabanda 
al suono di una fisarmonica. E di dietro solo la scrittura: La società del chiodo, 
fondata nel 1817, premiata alla Fiera di Vooroograad, fornitrice della Real Casa di 
Madrid. 


7 - SU PREDI FRAIZZU 


In sa bidda de ziu Crisantemu - s'homini prus becciu de Marmilla, chi in custu 
contu no cumparrit po nudda - fiat arribau su predi nou, ca su becciu dd'hiant 
promoviu canonigu e hiat fattu s'andada de su fumu. 

Luegu arribau, hiat pigau possessu de sa canoniga, de sa cresia e de su cungiau de 
sa cresia, e totu' is feminas fiant curtas a dd'arriciri in pompa magna, cun sa maista 
de iscola e is fillas de Maria in prima fila. Fiat giovuneddu e lillosu, e andát totu a 
gianchidus che curculeu in beranu: a s'oghiadura chi ghettàt a is feminas si 
cumprendiat luegu chi depiat essiri unu grandu bagasseri. 

No fiat passau unu mesi chi is hominis hiant giai cumenzau a si 'ndi chesciai, 
chistionendindi intra pari, in su magasinu de zia Lionora. 

Hiat obertu sa chistioni Giuannicu su sedderi, chi teniat mulleri giovuna, 
bellixedda e prexerosa, e po cussu fiat su prus espostu a su perigulu. 

“Innoi toccat a ddi poniri remediu. No fait a ‘nci ‘essiri de domu po andai a su 
saltu o po cali atera incumbenzia chi siat, e toppulu! arribat issu, su predi. No nau 
chi ‘nci sia malesa, narant chi siat unu santu...” 

“Gopai miu”, dd'hiat interrumpiu Cirigu su crabargiu, *s'urtimu santu dd'hant 
arrustiu a cardiga in tempus antigus, e mi parrit chi fessit santu Larenzu”. 

“Hat essi’ puru”, fiat intrau in sa chistioni Bartumeu su maistu de linna, “chi siat 
scundiu, ca s'homini sempiri homini atturat, si puru sia bestiu a gunnedda de predi. 
Ma is feminas nostas, tóccat a dd'ammittiri, no sunt de cussas chi faint bista sa 
braghetta e isterrias". 

"Nisciunus est narendi mali de nisciunus. Deu nau sceti chi s'occasioni fait 
s'homini furoni... e sa femina bagassa.” Fiat interveniu ziu Rafieli su maistu de 
cubas, unu de is prus beccius de sa cumpangia. 

In su mentras chi is hominis fiant discutendi e buffendi in su magasinu, don 
Enricu, su predi nou, fiat finendi su giru de is bisitas a is animas prus bisongiosas 
de cunfortu. S'urtima de su giru, Antioghedda Piras, sa mulleri de su sedderi, 
abettàt sezzia in s'or' “e s'enn' “e ‘omu, pighendi su friscu. Luegu appubau su 
bestiri nieddu si ‘ndi fiat strantaxada, passendisi sa manu in sa gunnedda frungida. 

“Intrit don Enricu, intrit... fia cumenzendi a mi serei.” 

“Eh, is animas bisongiosas de cunfortu sunt medas e su giru est mannu e su 
tempus est pagu e toccat a ddu prezziri..." Hiat respostu don Enricu. 

Candu si fiant inserraus in sa cambara de arriciri e su predi sezziu a cadira ‘nd’ 
hiat bogau a foras su tempus suu, Antioghedda a ogus sprappeddaus si fiat pensada 
chi po tempus don Enricu 'ndi teniat in abbundanzia. E totu arranchendi, po no stai 
a perdiri tempus, si fiat arziada sa gunnedda e dd'hiat incosciau a cuaddeddu. 

In su mentras chi su predi fiat narendi su rosariu cun Antioghedda Piras (fiant 
giai arribaus a sa segunda posta) in su magasinu de zia Lionora is hominis fiant 
ancora battallendi. Fiant intervenius in sa disputa Matteu, Nicolau, Srebestu, 


Remundu, Fideli e Diadoru, totus coiaus cun feminas giovunas e cresiasticas, meda 
affizionadas a is funzionis; sceti is urtimus duus, Fideli e Diadoru, bagadius, ma 
issus puru in perigulu cun sorris santicas. 

S'idea fiat benida in conca a Diadoru, messaiu de pagu terras chi po si bivi faiat 
su maistu de crapitas. 

“Candu unu pegus est colludu andat crastau", hiat nau comenti chi fessit 
fueddendi su presidenti in Corti. 

“Prontu!” Hiat zerriau Felicinu Murtas su crastadori, arziendisindi de su scannu e 
accostendisi a s'arrolliu. Totu s'hiat a essiri pozziu nai, ma no chi Felicinu no 
sciessit fai s'arti sua: ge' ddu narànt in bidda ca po crastai fiat professori; e cuaddu 
o crabu o caboni chi fessit, mai dannu hiat tentu; e fiant atturaus totus cuntentus. 

Calincunu hiat moviu sa conca, comenti bolessit nai chi sa mexina fessit unu 
pagu troppu marigosa. “Giustizia pronta, vinditta fatta", ‘ndi fiat bessiu ziu 
Gesuminu brigatista pensionau, chi fueddàt totu a dicius e a sentenzias, de candu in 
su millinoixentusbinti ‘ndi fiat torrau de sa gherra. Su succiu de sa chistioni fiat chi 
toccàt a pigal tempus, a no teniri pressi, po fai is cosa beni fattas. 

“Andat beni!” Hiat ammittiu Diadoru, serrendi sa leppa de crastai a Felicinu e 
torrendisdda a poni in bucciacca. “Faeus una cosa: scrieus una littera a su predi, 
comenti chi si dda scriessit una bella bagadia, po ddi donai appuntamentu. Chi non 
andat est salvu. Chi andat agatat Felicinu e ddu crastat.” 

Totus fiant staus de su matessi parri. Sa littera dd’hiat hai scritta Angelineddu, chi 
a piticu fiat su primu de scola, firmendidda a nomini de Lisabetta Arrosas, su 
mellus frori de totu sa bidda: nimancu sant” Antoni s'eremitanu si 'ndi hat essiri 
pozziu scabulli'. 


IL PRETE INTRAPRENDENTE 


Nel paese di zio Crisantemo - l'uomo più vecchio della Marmilla che in questo 
racconto non compare per nulla - era arrivato il nuovo prete, perché il vecchio 
l'avevano promosso canonico e si era volatilizzato. 

Appena arrivato, aveva preso possesso della canonica, della chiesa e del campo 
della chiesa, e tutte le donne erano corse a riceverlo in pompa magna, con la 
maestra di scuola e le Figlie di Maria. Era giovane e pimpante e si muoveva a 
passetti veloci: da come guardava le donne era facile capire che doveva essere un 
grande puttaniere. 

Non era passato neppure un mese che già gli uomini avevano cominciato a 
lamentarsi, parlandone tra loro nella bettola di zia Eleonora. 

Aveva aperto la questione Giovannino il sellaio che aveva una moglie giovane, 
graziosa e vivace, e per questo era il piú esposto al pericolo. 

“Qui bisogna trovare una soluzione. Non ci si può fidare a uscire di casa per 
andare in campagna o per qualunque altra incombenza che... eccolo! arriva lui, il 
prete. Non dico che ci sia del male, dicono che sia un santo..." 

“Compare mio”, lo aveva interrotto Ciriaco il capraio, “l’ultimo santo lo hanno 
arrostito nella graticola molto tempo fa, e mi sembra che fosse san Lorenzo". 

"Sarà anche cosi", era entrato nella discussione Bartolomeo il falegname, “che sia 
poco serio, ma l'uomo sempre uomo resta anche se vestito con la gonnella da prete. 
Ma le nostre donne, bisogna ammetterlo, non sono di quelle che fanno visto il 
maschio e aperte le gambe". 

‘Nessuno sta parlando male di nessuno. lo dico soltanto che l'occasione fa 
l'uomo ladro... e la donna puttana". Era intervenuto zio Raffaele il carpentiere, uno 
dei piú anziani della compagnia. 

Intanto che gli uomini discutevano e bevevano nella bettola, don Enrico il prete 
nuovo stava finendo il giro delle visite alle anime maggiormente bisognose di 
conforto. L'ultima del giro, Antiochina Piras, la moglie del sellaio, attendeva 
seduta sulla soglia di casa godendosi il fresco. Appena intravista la veste nera si era 
levata in piedi rassettandosi con la mano la gonna sgualcita. 

“Si accomodi, don Enrico, si accomodi... Cominciavo a pensare che non sarebbe 
venuto". 

“Eh, le anime bisognose di conforto sono tante, il giro è grande, il tempo è poco e 
bisogna dividerlo... “Aveva risposto don Enrico. 

Quando si erano rinchiusi nel salotto e il prete seduto comodo aveva tirato fuori il 
suo tempo, Antiochina sgranando gli occhi aveva pensato che di tempo don Enrico 
ne aveva in abbondanza. E lei ansimando forte, per non perdere il tempo, si era 
sollevata la gonna e gli si era messa sopra a cavalluccio. 

Intanto che il prete recitava il rosario con Antiochina Piras (erano già arrivati al 
secondo mistero gaudioso) nella bettola di zia Eleonora gli uomini stavano ancora 


discutendo. Erano intervenuti nella disputa Matteo, Nicola, Sebastiano, Raimondo, 
Fedele e Diadoro, tutti sposati con donne chiesastiche, molto assidue alle funzioni 
religiose, esclusi gli ultimi due, Fedele e Diadoro, scapoli ma in pericolo, con 
sorelle bigotte. 

L'idea era venuta in testa a Diadoro, contadino con poche terre che per vivere 
faceva il calzolaio. “Se un animale è troppo virile è necessario castrarlo", aveva 
detto come se fosse un presidente in tribunale. 

"Pronto!" Aveva gridato Felicino Murtas il castratore alzandosi dallo scanno e 
avvicinandosi al gruppo. Tutto si sarebbe potuto dire ma non che Felicino non 
conoscesse il suo mestiere: lo dicevano tutti in paese che lui per castrare era un 
professore; e cavallo o capro o gallo che fosse mai nessuno aveva avuto danno ed e 
tutti erano rimasti soddisfatti. 

Qualcuno aveva scosso la testa come se volesse dire che forse quella medicina 
era un po” troppo amara. “Giustizia pronta, vendetta fatta!" Aveva buttato li zio 
Gesuino brigatista pensionato che si esprimeva con proverbi e sentenze da quando, 
nel millenovecentoventi, era tornato dalla guerra. Il nocciolo della questione era 
che bisognava prendere tempo, non bisognava avere fretta per fare le cose ben fatte. 

“Va bene!” Aveva ammesso Diadoro, chiudendo il coltello a serramanico a 
Felicino e rimettendoglielo in tasca. “Facciamo una cosa: scriviamo una lettera al 
prete, come se l'avesse scritta una bella fanciulla, per dargli un appuntamento. Se 
non ci va, e salvo. Se ci va, trova Felicino e lo castra." 

Si trovarono tutti d'accordo. La lettera l'avrebbe scritta Angelino che da piccolo 
era il primo della classe, firmandola a nome di Elisabetta Rosas, sedici anni, il piú 
bel fiore di tutto il paese: neppure sant’ Antonio l'eremita si sarebbe potuto salvare. 


8 - SU SABIU 


Narant is antigus chi ziu AntoniPepi fiat un homini meda sabiu, chi biviat 
appizzus de unu cuccuru de nuraxi, sempiri filosofendi. Narant puru chi portàt sa 
conca che unu casiddu de abis: s'intendiat de attesu su morighingiu de su cerbeddu. 

Una di, castiendi a basciu, hiat bistu unu pastori beccixeddu chi asutta de una 
matta de ollastu fiat tingendisi is pilus de conca. A ziu AntoniPepi ci ddi fiat 
scappau s'arrisu, e dd'hiat zerriau: 

"Ma poita no ti tingis is genugus? Tanti, is pilus ti 'nd' hant arrui, mentras is 
genugus t'hant abarrai!" 


(Tradusiu liberamenti de su gregu. antigu) 


IL SAVIO 


Dicono i vecchi che zio AntoniPepi era un uomo molto saggio, che viveva in 
cima a un nuraghe, sempre filosofando. Dicono anche che aveva la testa come un 
alveare: si sentiva da lontano il ronzare del suo cervello. 

Un giorno, guardando in basso, vide un pastore anziano che si stava tingendo 1 
capelli sotto un albero di olivastro. A zio AntoniPepi scappò una risata, e gli gridò: 

"Ma perché non ti tingi le ginocchia? Tanto, i capelli ti cadranno, mentre le 
ginocchia ti resteranno!" 


(Tradotto liberamente dal greco. antico) 


9 - SU TONTU 


Un'homini tontu fiat chistionendi cun duus amigus. Unu de custus narát: 
"Sgannai sa brebei est una cosa fatta mali, poita donat latti e lana a sa genti." 
E s'ateru sighit: 

"Peró no cumbenit mancu a bocciri sa bacca, ca si procurat latti e tirat s'arau." 
E su tontu aggiungit: 


"E mancu a bocci' su porcheddu cumbenit, ca si procurat figau e pezza bona 
meda." 


(Tradusiu liberamenti de su gregu antigu) 


LO STUPIDO 


Un uomo stupido parlava con due amici. Uno di questi diceva: 
"Sgozzare la pecora è cosa sbagliata, perché dà latte e lana alla gente." 
E l'altro segue: 

"E neanche la mucca conviene uccidere, ché procura latte e tira l'aratro." 
E lo stupido aggiunge: 

"E neppure il maialetto conviene, ché procura fegato e carne saporita." 


(Tradotto liberamente dal greco.) 


10 - SU CONTU DE SU MANDRONI RICCU E FURBU 


Antiogu, meri de meda terra, fiat nomenau po essiri s’homini prus mandroni de 
totu sa bidda. 

Una di fiat andau de Bissenti su ferreri, po si fai fai sa maniga noba a sa marra. 

Ddui fiant in sa buttega de su ferreri una pariga de gopais chi, intendia sa 
commissioni de Antiogu su mandroni, hiant pensau de ddi fai una brulla. 

De accordiu cun Bissenti su ferreri hiant preparau a sa marra una maniga longa 
meda, anzis spropositada, chi po dda usai marrendi no ddui podiat de siguru essiri 
bisongiu de s'incrubai. In summa, una marra po mandroni. 

Sa di chi Antiogu depiat beniri a sa buttega po ‘nd’ arretirai sa marra finia, sa 
cambarada de is gopais fiat cuada a palas de su muru, po biri su chi hiat a 
sunggedi’, e po si spassiai a pizzus de su mandroni. 

Ma Antiogu - mandroni si, riccu puru, ma no tontu - bista sa marra finia hiat 
cumprendiu sa trassa e hiat pensau de ddis torrai sa pillota. 

Hiat nau: “Gopai Bissenti, ita dimoniu de marra m'heis acconciau?” 

E Bissenti su Ferreri, arrispondendi luegu e prontu: “Poita, Gopai Antiogu, sa 
maniga est troppu longa?" 

“Ma cali longa!" Ddi torrat Antiogu: “Custa maniga est troppu curza po mei: gei 
ddu scieis ca deu marru sceti sezziu a cuaddu!” 


LA STORIA DELLO SFATICATO RICCO E FURBO 


Antioco, padrone di molta terra, era famoso per essere l'uomo piü poltrone del 
paese. 

Un giorno andó da Vincenzo il fabbro per farsi rifare il manico alla zappa. 

C'erano nella bottega del fabbro alcuni compari, 1 quali, sentita la richiesta di 
Antioco lo sfaticato, avevano pensato di fargli una burla. D'accordo con Vincenzo 
il fabbro, avevano preparato alla zappa un manico molto lungo, addirittura 
spropositato, di modo che usandola per zappare non ci sarebbe stato certamente 
bisogno di chinarsi. Insomma, una zappa da sfaticato. 

Il giorno che Antioco sarebbe dovuto venire alla bottega per ritirare la zappa 
pronta, il gruppetto dei compari si era nascosto dietro il muro per vedere ció che 
sarebbe successo e divertirsi alle spalle di quel poltrone. 

Ma Antioco - poltrone si, ricco pure, ma tonto no - vista la zappa finita capi che 
c'era sotto una burla e pensó di rendere la pariglia. 

Disse: “Compare Vincenzo, che diavolo di zappa mi ha approntato? “ 

E Vincenzo il fabbro, rispondendo prontamente: “Perché, compare Antioco, il 
manico è forse troppo lungo?" 

“Ma che lunga!" Lo incalza Antioco: “Questo manico è troppo corto per me: 
eppure dovreste saperlo che io zappo soltanto stando in sella al cavallo!” 


